第五条理论，老头儿，”左巴接着说，“二加二不等于四。选一条你认为合适的吧！”

“我不明白。”主教一面结结巴巴地说，一面看着我。

“我也不明白！”左巴又大笑起来。

我向尴尬的小老头转过身去，转移话题。

“您在修道院里研究什么？”

“我抄写修道院里的古老手稿，孩子。这些天来，我在收集我们教会所有关于圣母的形容词。”

他叹了口气：“我老了，做不了什么别的事。我能把所有对圣母的修饰语都记录下来就感到宽慰，从而忘掉世上的痛苦。”

他把臂肘支在枕头上，闭上眼睛，像说胡话似的喃喃自语：“永不凋谢的玫瑰，肥沃的土地，葡萄树，泉水，神迹的泉源，升天之梯，三桅战舰，进入天堂的钥匙，黎明，永不熄灭的明灯，火柱，不可动摇的塔，固若金汤的堡垒，盲人的安慰，快乐，光明，孤儿的母亲，桌子，食粮，和平，安宁，蜂蜜和牛奶……”

“他犯神经病，这老家伙……”左巴小声说，“我给他盖上被子，免得他着凉……”

他站起来，给主教扔过去一条被子，还给他把枕头理好。

“我听人说，有七十七种神经病，”他说，“他这就是第七十八种。”

天亮了，梆声传来。

我从小窗探出头去，晨曦中，一个瘦瘦的修士，头上裹着黑长头巾，在院子里慢慢地兜圈子，用小锤敲击一块长木板，声音富有旋律，十分悦耳。和谐优美的梆声回荡在清晨的空气中，夜莺沉默了，其他鸟雀开始在林中鸣叫。

静听这柔和、引人联想的旋律，我悠然神往。

生命总有兴衰，但即使在衰败之时也能保持其庄严高贵！如人去楼空，但一生苦心经营建造的房屋，却像空贝壳般完整地保留了下来。在熙熙攘攘、无神的大城市里，建筑精美的大教堂就是这种空贝壳。这些史前的巨兽，经日晒雨淋侵蚀，只剩下一副骨骼。

有人敲我们的门，随后传来知客神父沉浊的声音：“喂，起床喽，弟兄们，晨经时间到了。”

左巴跳了起来，怒吼道：“那枪声是怎么回事？”

没有回答，修士准是躲在了门后边，因为能听见他的喘息声。

左巴跺脚，气愤地又问：“枪声是怎么回事？”

我们听到迅速远去的脚步声。

左巴蹿到门口，打开门。

“一帮子蠢货！”他边骂边朝跑掉的修士啐唾沫，“神父、修士、修女、教堂管事，呸！我啐你们！”

“我们走吧，”我说，“这里有血腥味。”

“还不光是血呢！”左巴嘟囔道，“要是你愿意，去念晨经吧。我去那里瞧瞧，到底怎么回事。”

“我们走吧！”我感到恶心，“别多管闲事。”

“可这桩闲事，我就要管！”左巴吼道。

尔后，他狡黠地笑了。

“魔鬼给我们做了件好事！他把事情安排得刚刚好。老板，你知道为这一声枪响，修道院得付出多少钱吗？七千票子！”

我们来到院子里。树上盛开的花朵飘香，晨光正柔媚。

扎哈里亚跑来抓住左巴的胳膊。

“卡那瓦洛兄弟，”他哆哆嗦嗦地说，“来，我们走吧。”

“那枪声是怎么一回事？杀人了吗？快说！你要不说，我就掐死你！”

修士下巴颤抖，他环顾四周，院子里没有人，房门都关着。教堂里传出阵阵乐声。

“二位跟我来。”他轻声说，“所多玛和蛾摩拉！”

我们擦着墙根走出院子，一百米开外就是坟场。跨过一些坟墓，扎哈里亚推开一座小教堂的门，我们跟着进去。

在中央处一块席子上，躺着一具裹着僧袍的尸体。靠近他的头处点燃着一支蜡烛，在脚跟处点着另一支。

我俯身去看死者。

“小修士！”我哆嗦着小声说。

死者是杜梅蒂奥斯神父那金黄头发的徒弟。在他身旁的祭台上，米哈伊大天使正展开翅膀、脚穿红鞋、手持利剑。

“米哈伊大天使！”修士喊道，“放出火和火焰，把这一切统统烧掉吧！米哈伊大天使！行动起来，举起你的剑，砍吧！你没有听到枪声吗？”

“谁把他杀啦？谁？杜梅蒂奥斯？说啊，大胡子！”

修士挣脱开左巴的手，趴在大天使脚下，一动不动许久，然后慢慢抬起头，瞪大了眼睛，张开嘴，仿佛在倾听。突然，他高兴地站了起来。

“我去把他们都烧掉！”他毅然决然地说，“大天使动了，我看见了。他给我下了旨意。”

他走近圣像，把他的厚嘴唇贴在大天使的剑上。

“赞美上帝，”他说，“我放心了。”

左巴又抓住修士的胳膊。

“到这边来，扎哈里亚。我叫你做什么，你就做什么。”

然后他转向我：“给我钱，老板，我自己去签约。那里都是豺狼，而你是一只羊羔，他们会把你吃掉。让我来干吧，别担心，我抓住了他们的把柄，这些猪猡。中午，我们就把森林装在口袋里。来吧，老扎哈里亚。”

他们悄悄地溜回修道院去了。

我走进松树林散步。太阳已经升高了，露水在树叶上闪光，一只乌鸦在我面前飞过，栖息在一棵野梨的树枝上，摇晃尾巴，张开嘴，看着我，嘲讽似的叫了两三声。

透过松林，我看见修士们从院子里列队出来，弯着腰，肩上飘着黑巾。日课已完，他们这时去食堂吃饭。

“多遗憾，”我心想，“如此庄严崇高，却从此没了灵魂！”

我觉得疲乏，躺在了草地上。

野生蝴蝶花、迷迭香、鼠尾草散发着芬芳。饥饿的小虫嗡嗡作响，它们钻进花朵，吮吸花蜜。远处山峦闪烁，宛如在太阳炽热光线中流动的水汽般透明而宁静。

我闭上眼睛，