签字完成后的手术室，空气的性质发生了微妙变化。之前那份弥漫着的、混合着怀疑与对峙的紧绷感，被一种更加专业、更加专注的紧张所取代。时间，依然是冷酷的监工，但此刻，每一秒的流逝都导向一个明确的行动节点——手术刀落下的一刻。

哈里斯几乎没有停顿。他将签好的文件递给安德森护士长，后者用一个干净的金属夹子将其固定在远处的记录板上。那张纸，像一个沉默的见证者，悬挂在冷白的灯光下。

“时间，九点二十三分。”哈里斯的声音斩断了最后一丝迟疑，“标准阑尾切除术术前准备，现在开始。计时。”

他的指令清晰、冰冷，像手术刀划开空气。

一、洁净的仪式

首先行动的是护士团队。安德森护士长，这位有着二十年手术室经验的苏格兰女性，是这场“洁净仪式”的总指挥。她的存在本身就像一种消毒标准——头发一丝不苟地藏在手术帽下，露出的额头光洁，眼神锐利如探照灯，扫过手术室的每一个角落，每一个人。

“器械台。”她指示。

两名中国护士——看起来都很年轻，不超过二十岁，但在安德森严苛训练下动作一丝不苟——推来一张铺着无菌白布的重型器械台。台上已经按照哈里斯的习惯，预先摆放了基础器械的轮廓卡。但此刻，它们还是“不洁”的。

真正的准备从消毒开始。

房间一侧，有一个特制的、带加热装置的双层陶瓷消毒锅，下面的酒精炉燃烧着幽蓝的火焰。锅里的水已经沸腾，蒸汽顶得锅盖轻轻作响。空气中本就浓郁的消毒水味里，又加入了煮沸金属和蒸汽的独特气息。

安德森亲自操作。她用一把长柄钳子，从另一个密封的金属箱里取出用亚麻布包裹的器械包。包裹解开，里面的器械在灯光下闪着暗沉的光——柳叶刀、组织剪、止血钳、持针器、拉钩……它们并非崭新，有些甚至带着细微的使用痕迹，但每一件都被打磨得光滑无比，没有任何污渍或锈迹。

“全套阑尾器械，补充两把中号血管钳，一把肠钳，一把深部拉钩。”哈里斯头也不抬地说，他正在用刷子和肥皂液刷洗自己的前臂，一直刷到手肘以上，动作机械而用力，皮肤很快泛起红色。

“是，医生。”安德森复述指令，长柄钳将额外器械夹起，投入沸水。

这是西方外科最核心的仪式之一：煮沸消毒。虽然更先进的蒸汽高压灭菌器已经在欧洲大医院出现，但在中国的这所教会医院，沸腾二十分钟以上，仍是保证器械“无菌”的金标准。每一件金属器械都必须完全浸没，计时从水再次沸腾开始。

护士们开始铺设无菌区域。另一张铺着厚层无菌巾的器械台被推到手术台右侧（哈里斯的操作侧）。安德森用无菌镊子，将刚从沸水中取出、在无菌纱布上沥干并冷却到合适温度的器械，按照使用顺序和分类，精确地摆放上去。刀刃朝内，钳口闭合，柄端朝向操作者。每一件的位置都经过深思熟虑，确保医生在需要时，无需寻找，伸手即得。

接着是敷料。大叠的纱布、棉垫、洞巾（中间带开口的手术单），都被从密封的罐子或纸包中取出。它们经过蒸汽灭菌，散发着一种干净的、略带潮气的味道。护士们将它们分门别类放好。

然后是患者区域的消毒。

老栓依然无知无觉地躺着，身上的粗糙衣物早已被剪除。一名护士用温肥皂水初步清洁了他的腹部皮肤。另一名护士则用镊子夹起大块浸满碘酊的纱布——那是一种暗红褐色的液体，气味刺鼻——开始以预定切口（麦氏点，右下腹）为中心，由内向外画圈涂抹消毒。碘酊染出一片不断扩大、边界清晰的棕褐色区域，像大地图上标记出的战场。

消毒范围很大，上至肋缘，下至大腿上段，内侧过中线，外侧至腋后线。这是为了应对手术中可能需要的切口延长或探查。

碘酊干后，再覆盖一层酒精脱碘，减少皮肤刺激。最后，铺上无菌洞巾，只将那个棕褐色的、即将被切开的长方形区域暴露在外。老栓的身体此刻被层层绿色或白色的无菌单覆盖，只露出头部和那个关键的腹部窗口，使他看起来既像一个被郑重包裹的祭品，又像一个等待修复的精密物件。

整个过程，安静、迅速、有条不紊。护士们之间用简短的术语和眼神交流，几乎没有多余的语言。器械碰撞发出清脆而克制的声响。这是一种高度程式化的、追求绝对控制的准备工作，旨在将“污染”的可能性降到最低，在患者身体与外部世界之间，建立起一道尽可能无菌的屏障。

哈里斯此时已刷洗完毕，在护士帮助下穿上了一件背部系带的无菌手术衣。这种棉质手术衣经过高压蒸汽灭菌，略显僵硬。他戴上一副新的、经石炭酸溶液浸泡过的橡胶手套。手套很薄，紧贴皮肤，能保留一定触感。他举起双手，保持在胸前，手指微微分开，等待最后的手部消毒（用升汞溶液）和穿戴完毕。

他的目光，偶尔会扫过沈墨轩。那个中国医生正站在稍远一点、靠近患者头部的位置，进行着另一套完全不同的准备。

二、气的疏导

与哈里斯团队那种外显的、物质化的、追求“无菌”的准备工作不同，沈墨轩的准备是内向的、精微的、关乎“气”与“经络”的。

他站在一个较小的器械台旁，台面也铺着干净的白布。上面没有闪亮的金属，只有一个打开的杏木针盒，一盏小小的酒精灯，一小瓶碘伏