黎明前最深的黑暗正在褪去，津门上空泛起一层冰冷的蟹壳青色。海河的水汽混着煤烟味，在城市低空凝成薄雾。广济医院灰扑扑的楼体轮廓，在渐亮的天光中逐渐清晰。这是一个普通的夏日清晨，但对楼内某些人而言，却是命运悬于一线的时刻。

一、病房：最后的平静

二楼尽头的隔离病房里，赵老栓在病床上发出一声压抑的、几乎不像人声的呻吟。疼痛像一群有生命的铁齿，在他右下腹深处持续啃咬、撕扯，高烧则像一床浸透滚油的厚棉被，将他裹得密不透风，每一次呼吸都灼热而费力。一夜之间，他那张因常年风吹日晒而粗糙黧黑的脸，塌陷了下去，眼眶发青，嘴唇干裂起皮，渗着血丝。护士每隔两小时记录的体温曲线，顽固地停留在摄氏39.5度以上。

值班的年轻中国护士轻轻推门进来，手里端着托盘，上面放着体温计和简单的口腔清洁用具。看到老栓的样子，她眼中掠过不忍。她按照哈里斯的医嘱，已经给老栓插上了导尿管，尿袋里只有极少量的、颜色深黄的尿液。静脉输液瓶里的盐水正一滴、一滴缓慢地流入他干瘪的血管，但似乎杯水车薪。

“疼……”老栓的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散，但剧痛仍能穿透高热的迷雾，将他短暂地拉回清醒的地狱。

护士不会说太多安慰的话，只是用温毛巾替他擦了擦额头的冷汗和嘴角。“坚持住，大夫们马上就来了。”她的声音很低，不知是说给老栓听，还是说给自己听。她瞥了一眼墙上的挂钟：五点四十分。

走廊里传来沉稳的脚步声。护士回头，看见沈墨轩正走过来。他已换上了一身干净的深灰色细布长袍，头发梳得整齐，脸上带着一夜未眠的淡淡倦色，但眼神清亮而专注。他手里提着一个不大的藤编医箱。

“沈先生早。”护士低声招呼。

沈墨轩点点头，目光已落在老栓身上。他没有立刻说话，而是走到床边，伸手轻轻搭上老栓露在被子外的手腕。指尖传来的脉搏跳动，急促、细弱、紊乱，仿佛狂风中断续的蛛丝。他眉头微蹙，又仔细观察老栓的面色、眼神、呼吸的深浅，甚至凑近嗅了嗅他呼出的气息——一股难以形容的、混合着腐败与酸热的浊气。

“热毒深陷，气阴将竭。”他在心中默默断证，昨夜与哈里斯推演时的种种忧虑，此刻被患者真实的危象一一印证。情况比预想的可能更糟，手术的耐受性更低。

他打开藤箱，取出一个小瓷瓶，倒出几粒朱红色的药丸。“取些温水来。”他对护士说。

这是沈家自配的“安宫护心丹”，内含牛黄、麝香、冰片等珍贵药材，用于热病神昏、邪入心包之证，有开窍醒神、清热解毒之效。虽不能治本，但希望能在这最后关头，暂时稳住老栓那摇曳欲灭的“心神”，为接下来的剧变争取一丝缓冲。

护士依言取来温水。沈墨轩扶起老栓的头，费力地将药丸化水，一点点喂入他口中。老栓吞咽得很困难，大部分顺着嘴角流下，但总算咽下了一些。

喂完药，沈墨轩没有离开。他站在床边，静静地看着这个素不相识的苦力。晨光透过病房窗户，给老栓痛苦的脸镀上一层毫无生气的灰白。沈墨轩知道，再过一会儿，这个人将被推入一个他完全无法理解的世界，承受他恐惧至极的“开膛破肚”。无论结果如何，他此刻的痛苦、恐惧与那一点点残存的求生欲，都是真实的，沉重的。

“老栓兄弟，”沈墨轩忽然开口，声音平缓而清晰，仿佛带着某种穿透昏沉的力量，“我知道你听得见。疼，怕，都是应当的。但今日之路，虽险，却是唯一的生门。我沈墨轩在此立誓，必竭尽所能，以我中华医术，护你一线元气。你信那洋大夫一刀，也请信我手中之针。咬牙挺住，闯过此关，便是重生。”

老栓的眼皮剧烈地颤动了几下，混浊的眼球似乎转向沈墨轩声音的方向，喉咙里发出嗬嗬的声响，不知是痛楚还是回应。

就在这时，走廊另一端传来一阵节奏明快、略显嘈杂的脚步声和推车滚轮声。哈里斯和他的团队来了。

二、走廊：迥异的画风

首先出现的是安德森护士长。她穿着一尘不染的白色护士制服，头戴挺括的方巾帽，脚步迅疾而稳定，像一艘破浪前行的白色战舰。她身后跟着两名中国护士，同样着装整齐，推着一张铺着洁白床单的转运平车。车轮滚过木质地板，发出均匀的隆隆声，在清晨寂静的走廊里格外响亮。

紧接着是哈里斯。他依旧穿着笔挺的白色医生长袍，纽扣扣到领口，手里拿着病历夹和怀表。金色的头发梳得一丝不苟，脸上没有任何多余的表情，只有一种近乎冷酷的专注。他的目光扫过病房门牌号，脚步没有丝毫迟疑。

再后面是那位年轻的、戴着圆眼镜的中国麻醉师，提着装满乙醚瓶和简易麻醉器械的箱子，脸色有些苍白，但努力保持着镇定。还有那位将担任一助的年轻医生，同样穿着白袍，不断吞咽着口水，眼神既兴奋又紧张。

这支队伍，连同他们身上的白色制服、闪亮的金属推车、整齐划一的步伐，以及空气中随之弥散开来的、更浓烈的消毒水气味，构成了一幅极具现代性、专业性和某种压迫感的画面。他们是标准化流程的产物，是工业时代医学的使者。

就在这支“白色队伍”即将抵达病房门口时，沈墨轩从里面走了出来，轻轻带上了门。

他站在门口，一身深灰色长袍，身形清瘦