，与周围的环境似乎有些格格不入。那长袍是传统中式剪裁，宽袖微拂，颜色沉静，料子普通，没有任何标志或徽章。他手里提着那个略显陈旧的藤编医箱，与护士们推着的闪亮金属推车形成鲜明对比。晨光从走廊尽头的窗户斜射进来，勾勒出他沉静的侧影和哈里斯团队那一片耀眼的白。

两队人马，在病房门口相遇。画面仿佛瞬间定格：一边是代表着西方现代医院制度、无菌观念、外科权威的“白色阵营”；另一边，是独自一人、承载着古老东方医学传统、以“调和气血”为理念的“灰色身影”。画风迥异，宛如两个时代的切片被强行拼接在同一时空。

安德森护士长的脚步微不可察地顿了一下，她身后的年轻护士们也下意识地放慢了动作。哈里斯的目光落在沈墨轩身上，灰蓝色的眼睛里没有任何情绪波动，只是公事公办地点了点头：“沈先生，患者情况？”

“比昨夜预估更差。”沈墨轩直言不讳，“高热不退，神昏谵语偶现，脉象促而微，气阴衰竭之象显着。我刚给他服用了少量安神开窍之药，希望能暂时稳定心神。”

哈里斯听完助手的快速翻译，眉头皱起，迅速翻开病历夹看了一眼最新的体温记录。“时间更加紧迫了。必须立刻开始术前准备。沈先生，您的针具消毒……”

“已按昨夜商议之法准备妥当。”沈墨轩拍了拍藤箱。

“很好。那么，”哈里斯转向护士长，“安德森护士长，将患者转运至手术室。按第二套重症方案准备器械和药品。麻醉师，你提前十分钟进入手术室准备麻醉机。一助，再去刷一遍手，检查所有缝合线型号。”

指令清晰明确，团队立刻应声而动。护士们推门进入病房，开始小心翼翼地将老栓移上平车。老栓发出几声痛苦的闷哼，身体因触碰而本能地蜷缩。

沈墨轩退开一步，让出通道。他看着护士们专业但难免粗重的动作，看着老栓在白色床单上无助颤抖的身体，手指微微收紧。他忽然上前一步，低声用中文对正在固定约束带（防止患者在麻醉诱导初期挣扎）的护士说：“轻一些，他疼得厉害。”又对意识模糊的老栓说：“老栓兄弟，我们换地方，这就去治你的病，忍着点。”

他的声音不大，却让动作略显仓促的护士稍稍放缓了力道。这细微的插曲，让一旁冷眼旁观的安德森护士长眉头微挑，但哈里斯似乎没有注意，他已转身大步流星地向手术室方向走去。

平车被推出了病房，沿着走廊向手术室缓缓推进。沈墨轩提着藤箱，默默跟在平车一侧。他的深色长袍下摆随着步伐轻轻摆动，与护士们雪白的裙裾、哈里斯挺括的白袍下摆，在晨光与阴影交替的走廊里，形成了流动而奇异的视觉韵律。

一个年轻的住院医生从值班室探头张望，看到这一幕，惊讶地瞪大了眼睛。几个早起的轻症病人也在门缝后窥视，窃窃私语。

三、手术室门口：最后的确认

手术室那两扇厚重的、漆成深绿色的木门紧闭着，上方亮着“手术中”的红色英文小灯（尚未点亮）。门前有一小片缓冲区域。

平车停在这里。哈里斯转过身，面对着他的团队和沈墨轩，做了最后一次简短的交代。

“我们面对的是一个阑尾穿孔超过二十四小时、已形成弥漫性腹膜炎和全身性败血症的危重患者。手术目标是清除感染源、引流脓液。关键原则：速度、精确、最低限度干扰。麻醉，”他看向麻醉师，“诱导务必平稳，密切监测血压心率，准备好肾上腺素。”

“是，医生。”

“器械护士，”他看向安德森，“确保所有器械顺手，备好额外血管钳和吸引器。冲洗盐水保持温热。”

“明白。”

“一助，你的职责是暴露术野、协助止血、吸引，不要做任何多余动作。”

年轻的一助用力点头。

最后，他看向沈墨轩：“沈先生，您将在患者麻醉诱导平稳后，开始行针。您的操作区域在患者头部和四肢，请绝对不要触及无菌区域。有任何关于患者状态的判断，请随时通过我的助手告知我。我们之间的协作，以不干扰手术进程和安全为第一前提。”

他的话语礼貌，但界限分明。他将沈墨轩定位为特定区域的、有条件的辅助者。

沈墨轩平静地颔首：“理当如此。哈里斯博士，我只有一个请求：在您划皮之前，请给我片刻，容我再次诊脉，并下第一组主针（足三里、内关）。此谓‘先安未受邪之地’，固本培元，以应刀兵之伐。”

哈里斯略一思索，时间紧迫，但这要求听起来合理，且不会占用核心手术时间。“可以。但请在五分钟内完成。”

“足够了。”

交代完毕，哈里斯深吸一口气，率先推开手术室的一扇门，侧身进入。里面传来更浓郁的消毒药水气味和冰冷的空气。麻醉师和一助紧随其后。

安德森护士长指挥护士将平车对准门口，然后对沈墨轩做了个“请”的手势，眼神依然带着审视。沈墨轩提着藤箱，迈步走入。

就在他即将跨过门槛时，身后传来急促的脚步声。工头吴大勇和另外两个工友，显然是一夜未眠，眼圈乌黑，满脸惶急地冲到了走廊尽头，被一名闻讯赶来的医院杂役拦在缓冲区域之外。

“大夫！沈先生！”吴大勇嘶哑着嗓子喊了一声，却不知道该说什么。是哀求？是叮嘱？还是恐惧的呐喊？他只能眼睁睁看着沈墨轩那深灰色的背影，消失在缓缓合拢的深绿色门扇