之后。

门，关上了。发出一声沉闷的、决定性的轻响。

门上方的红色小灯，“咔哒”一声亮了起来。

四、门内：晨曦与无影灯

手术室里，是另一个世界。无影灯尚未完全打开，但室内照明已足够明亮，冰冷，均匀。墙壁是浅绿色的瓷砖，地面是深色的、便于清洁的材料。房间中央是那张高高的、铺着白色橡胶垫的手术台。四周是器械台、麻醉机（相对简陋的型号）、凳子、各种支架。空气中弥漫着煮沸器械后特有的微腥、石炭酸溶液的刺鼻，以及一股淡淡的、来自墙壁和地面的、试图掩盖一切气味的强力清洁剂的味道。

晨光被厚厚的窗帘隔绝在外，只有窗帘边缘透出的一线微白，提示着外面世界的存在。这里的时间，将与外界不同，它只以手术步骤和患者生命体征来计量。

护士们迅速而安静地将老栓转移到手术台上，调整体位，连接初步的监护（血压袖带、听诊器）。老栓像一片枯叶，任人摆布，只有胸膛的剧烈起伏和断续的呻吟，证明痛苦仍在持续。

哈里斯已在一旁的刷手池前，用刷子和消毒皂液用力刷洗双手和前臂，水声哗哗。麻醉师在检查乙醚蒸发器和氧气袋。安德森护士长打开巨大的高压蒸汽灭菌器，滚烫的蒸汽涌出，她开始用长柄钳取出里面包裹着的、经过严格灭菌的绿色手术巾、手术衣和手套包。

沈墨轩将藤箱放在一个指定的、相对远离核心无菌区的边台上。他打开箱子，再次检查他的针盒、酒精灯、碘伏瓶。然后，他走到手术台头侧，看着老栓痛苦的脸，等待。

几分钟后，哈里斯刷洗完，在护士帮助下穿上无菌手术衣，戴上手套。他走到手术台旁，最后检查了一遍老栓的腹部体征，确认压痛和肌紧张范围没有在短时间内急剧扩大。然后他对麻醉师点头：“可以开始麻醉诱导。沈先生，请您准备。”

麻醉师将乙醚面罩轻轻罩在老栓口鼻处，开始缓慢滴加乙醚。老栓起初有些挣扎，但很快在药物作用下，紧绷的肌肉开始松弛，呻吟声渐弱，眼神涣散，最终完全失去意识，只有监护仪上闪烁的心跳指示灯和缓慢起伏的胸膛，显示生命仍在延续。

“麻醉平稳，可以开始手术准备。”麻醉师报告。

哈里斯看向沈墨轩。

沈墨轩上前。他没有像哈里斯那样刷手至肘——他的操作不涉及深部无菌区域。他只是再次用碘伏棉球仔细消毒了自己的双手，尤其是指尖。然后，他点燃酒精灯，从针盒中取出选好的银针，在火焰上快速通过消毒。

他轻轻拿起老栓的手腕，在嘈杂的仪器声和医护人员低语准备的背景音中，再次凝神诊脉。脉象沉伏，几不可及，如游鱼潜于寒潭之底。他心中微沉，但动作依然稳定。

第一针，右足三里。他左手定穴，右手捻转进针，深刺，寻求那种沉紧的“得气”感。针下，老栓的右脚趾微微一动。

第二针，左内关。进针，行轻柔捻转补法。

他行针时，全神贯注，仿佛将外界的一切声响、光线、人物都屏蔽在外。他的世界里，只剩下指下的针感、心中对气血运行的推想，以及眼前这个生命垂危的患者。

哈里斯在一旁看着，看着那细如毫发的银针没入患者的肢体，看着沈墨轩那专注沉静、仿佛在进行某种古老仪式的侧脸。他的眼神依旧审慎，但先前那种纯粹的怀疑，似乎被一丝难以言喻的观察兴趣所取代。

沈墨轩行完这两针，抬头对哈里斯点了点头：“可以了。”

哈里斯转向他的团队，举起了戴着手套的、经过严格消毒的双手。

“手术开始。”

无影灯骤然亮到最足，炽白的光柱如天罚般笼罩手术台中央，将那片即将被切开的腹部皮肤照得纤毫毕现，也将沈墨轩的深色长袍和哈里斯的白色无菌衣，映照得如同舞台上的两个鲜明剪影。

晨光被彻底隔绝。手术室内的时光，正式踏入由金属、灯光、药物和人类意志共同掌控的轨道。迥异的画风，在此刻，被统一于一个冰冷而炽热的目标之下。