然经过了统一的规划和重建。

街上阴魂来来往往，魂体凝实，穿着虽朴素，但大多整洁，基本的生活似乎有了保障。

然而，最引人注目的，是随处可见的“我”。

在城中心的广场上，矗立着一尊高达数丈的青铜塑像，那是我身披大帝袍服，手持镇魂剑，目视远方的形象，基座上刻着“幽冥大帝拯终魂于水火”的字样。

在街角、在店铺门口、甚至在一些民居的院墙上，都能看到大小不一的我的石雕、木刻或者画像。

有些是威严的帝王相，有些是当年孤身临城的英勇状，甚至还有根据传言想象出的、带着几分慈眉善目的样子。这些塑像和画像前，往往还残留着新鲜的香火痕迹，表明祭祀和崇拜是日常。

街头巷尾，偶尔能听到年长的阴魂对围拢的年轻魂灵讲述着“当年大帝如何神兵天降，独闯龙潭，诛杀叛逆，解救我等……”的故事，言辞间充满了感激和崇拜。

孩子们嬉戏时，也会模仿着“大帝”的样子，挥舞着木棍比划。

这一切，构成了一幅“万民景仰”的图景，似乎表明我的统治在这里深得民心。

若在以往，看到这番景象，我或许会感到欣慰，觉得自己的努力没有白费。

但此刻，我化身普通老魂，看到的不仅仅是表面的歌颂。

我注意到，那些在街头听故事的年轻阴魂，脸上虽有向往，但眼底深处却藏着一丝难以掩饰的疲惫。

街道上往来的阴魂，大多行色匆匆，许多魂体周身散发着淡淡的劳作后的魂力波动，那是长期从事繁重魂力工作的特征。

一些工坊里传来规律的敲打声和魂力震荡，显然在进行着高强度的生产。

城墙内侧，有队伍正在军官的指挥下，加固着防御工事，士兵和征调的民夫一起，搬运着沉重的冥石，喊号声带着压抑的辛苦。

我走到一个贩卖低阶魂食的小摊前，要了一碗最便宜的“清魂汤”，顺势和摊主，一个面容愁苦的老魂，攀谈起来。

“老哥，生意还行吗？我看这城里挺热闹，陛下又如此受爱戴，日子应该不错吧？”

我装作不经意地问道。

老魂叹了口气，一边舀汤，一边压低了声音：“热闹是热闹，爱戴也是真心的。要不是陛下，咱们这帮老骨头，早就被当年的泰山王他们炼成渣子了。这份恩情，咱心里都记着。”

他顿了顿，看了看四周，声音更低了：“可是……日子紧巴啊。上面催得紧，要交的魂税、要服的劳役，一样比一样重。说是为了备战。咱们不懂那些，只知道一天下来，魂力消耗得厉害，这碗清魂汤都快喝不起了。你看那些小伙子，”

他指了指远处正在加固城墙的队伍，“没日没夜地干，魂体都虚了，可谁敢有怨言？陛下是为了咱们好，是为了地府大局，咱不能拖后腿啊！”

他的话，像一根根细针，扎在我的心上。

没有怨言，不是因为不苦不累，而是因为那份基于救命之恩的信任和“大局为重”的朴素认知，让他们选择了默默承受。

这种毫无保留的奉献，反而让我感到无比沉重和……愧疚。

我在城里漫无目的地走着，观察着，倾听着。

我看到母亲叮嘱孩子要努力修炼，将来为大帝效力；听到工匠们一边辛苦劳作，一边互相鼓劲说“再坚持一下，不能辜负陛下的期望”；感受到整个城市在一种崇高的集体主义口号下，压抑着个体的艰辛，爆发出惊人的生产力和凝聚力，但也透支着每一个阴魂的根基。

这种氛围，比我坐在酆都森罗殿里看奏章、听汇报，要直观和刺痛得多。

我推行的那些政策，那些我以为“必要”的牺牲和集权，落在这些具体的、曾经被我誓言要保护的子民身上，竟是如此的沉重。

他们依旧歌颂我，依旧信任我，但这歌颂和信任，此刻却像烧红的烙铁，烫得我灵魂生疼。

我在终魂殿城里待了两天。

这两天里，我像一个真正的游魂，住在最廉价的逆旅，吃着最简单的魂食，混迹于市井之中，听着各种各样的议论。

我听到了更多对“陛下”的赞美，也听到了更多隐藏在赞美下的、对沉重劳役和匮乏生活的无奈叹息，但始终，没有听到一句对“陛下”本人的抱怨。

这种绝对的、甚至有些盲目的忠诚，让我心中的不适感越来越强烈。

我当初反抗天庭，不正是厌恶那种将万物视为刍狗、为了所谓“大局”可以随意牺牲个体的冷酷逻辑吗？为何如今，我却在不知不觉中，走上了类似的道路？仅仅因为我的目的看起来更“正义”？还是权力本身，就有着如此可怕的腐蚀性？

第三天清晨，天光未明，冥界的雾气尚未完全散去。我离开了暂住的逆旅，没有惊动任何人，悄然向着城后那座并不高大、却承载着我重要记忆的终魂山走去。

离城的路上，再次经过那个中心广场。巨大的青铜塑像在晨曦微光中显得格外威严，仿佛在俯视着这座它所“庇护”的城市。

我抬头看了一眼塑像那模糊的面容，心中一片复杂。

守城的士兵已经换了一批，但依旧认真盘查。

看到我这个“酆都来的老魂”要出城，他们还好心地提醒：“老哥，这么早出城？山里不太平，听说最近有零星的怨魂聚集，小心点。”

我谢过他们的好意，点了点头，表示只是去山脚下转转，很快就回。

走出城门，回头望去，终魂殿在薄雾中如同一只沉睡的巨兽。

城内已经开始响起新一天劳作的号角声，沉