掂分量，走到赵云的衣冠冢旁边——那里还有一片相对宽敞的空地。

“就在这里吧。” 我说，声音已经恢复了平静，但那平静下面，是更加汹涌的、被强行压住的暗流。

我没再多说，蹲下身，用铲子尖在地上划出了三个大致的长方形轮廓。

然后，开始挖。

陈九和林风也立刻在我划出的另外两个位置，开始动手。

泥土被翻开，带着潮湿的、属于地底深处的气息。草根被切断，发出细微的啵啵声。铲子与泥土中的碎石摩擦，发出嚓嚓的、单调而沉重的声响。

我们都没有说话。

只是机械地，一下，又一下，将泥土从坑里铲出来，堆在旁边。

坑不需要挖得很深。毕竟，只是衣冠冢。

但我们挖得很慢，很仔细。仿佛不是在挖一个埋物的坑，而是在进行某种庄重而悲哀的仪式。

阳光从我们头顶缓缓移动，将我们的影子拉长，变形。

汗水浸湿了我的后背，手臂因为持续用力而微微发酸。但我没有停，只是一铲接一铲地挖着。

偶尔有山风吹来，带起挖出的新鲜泥土的腥气，也带走身上的些许燥热。

不知过了多久。

三个不大不小、刚好能放下一个包裹的浅坑，终于成型了。

我直起有些发酸的腰，将铲子插在旁边的泥土里。

陈九和林风也停下了动作，站在坑边，沉默地看着。

我从林风提着的那个包裹里，拿出三个用干净白布仔细包好的小包袱。

第一个，里面是齐天留下的一套旧衣服，还有几片他偶尔把玩、说是从劳什子地方买的、钓鱼一钓一个准的金属鱼饵。

第二个，是黑疫使那身永远纤尘不染的黑色斗篷的一角布料，还有一小截他用来施展枯寂本源的、如同枯萎藤蔓般的法器残枝，以及......他最开始买的一套dJ设备。

大师，猴哥说你没有音乐的天赋，下去继续在他耳朵边打碟哈，吵死他。

第三个……

我的手，在那个包袱上停留了最久。

白布包裹得格外仔细，边角都折得整整齐齐。

我慢慢地，一层层打开。

里面，是苏雅平时最喜欢穿的一件米白色针织开衫，柔软，带着她身上那种淡淡的、阳光晒过后的干净味道，即使过去这么久，这味道似乎还残留在纤维里。还有一条她常戴的、样式简单的银链子，坠子是一小块温润的、没有任何雕刻的羊脂白玉。以及……几缕用红绳仔细系好的、乌黑柔顺的长发。

我的指尖，轻轻拂过那件开衫柔软的质地，拂过那冰凉的银链和温润的玉石，最后，停留在了那几缕发丝上。

触感微凉，顺滑。

仿佛还能感觉到，它们曾经在她肩头跳跃，在阳光下泛着健康光泽的样子。

我的手指微微蜷缩了一下，然后，猛地握紧了那缕发丝，又缓缓松开。

我将三个包袱，分别放进了三个坑里。

动作很轻，很慢，像是在安放什么易碎的珍宝。

放好之后，我蹲在坑边，盯着坑里那小小的、孤零零的包袱，看了很久。

阳光斜斜地照进坑底，在白布上投下斑驳的光影。

然后，我站起身，重新拿起了铲子。

这一次，我没有再停顿。

铲起旁边的泥土，一铲，一铲，填进坑里。

泥土落下，发出噗噗的闷响，很快掩盖了那抹刺眼的白色。

陈九和林风也默不作声地开始填土。

我们三个人，就这么沉默地，将新鲜的泥土，重新覆盖上去。

一铲，又一铲。

直到那三个浅坑，重新被填平，隆起，变成了三个小小的、新鲜的土包。

它们挨着项羽、刘邦、许仙、赵云的坟，排成了一排。

七个土包。

七个……再也回不来的人。

我扔下铲子，走到一边，从包裹里拿出早已准备好的香烛。

很普通的黄纸香，红蜡烛。

我蹲下身，在每个坟头前，都插上三炷香，点燃。又点上两支红烛，分别放在最两边。

细长的青烟，从香头袅袅升起，在无风的山坡上，笔直地向上，然后被偶尔掠过的山风打散，揉碎，融入傍晚渐渐升起的薄暮之中。

烛火在越来越暗的天色里，跳跃着微弱而温暖的光。

我又拿出七个粗糙的土陶酒杯，还有一个大些的陶碗。

在每个坟头前的空地上，放上一个酒杯，然后，从带来的酒坛里，小心地斟满。

清冽的酒液注入杯中，发出细微的声响，酒香混合着香烛和泥土的气息，弥漫开来。

最后，我给自己面前的那个大陶碗，也倒满了酒。

琥珀色的酒液在碗中晃荡，映出我模糊的、扭曲的倒影，也映出天上开始显现的、稀疏的星子。

我端起碗，却没有立刻喝。

我看着那七个坟包，看着那七点摇曳的烛火，七缕笔直或散乱的青烟。

我咧了咧嘴，想笑，却没笑出来。

“大伙儿……”

我的声音在寂静的山坡上响起，有些干涩，有些空。

“别嫌……挤得慌。”

我顿了顿，目光慢慢扫过每一个坟头，仿佛能看到他们或豪爽、或深沉、或温润、或英武、或跳脱、或枯寂、或温柔的脸。

“一家人嘛……哈哈。”

我干笑了两声，那笑声短促而苍凉，很快被风吹散。

“再说了……”

我的声音低了下去，带上了回忆的恍惚。

“当初……那个小小的咨询室里……咱们不也是……挤着生活的吗？”

我想起了江城那间简陋的、却承载了最初相遇和无数秘密的咨询室。想起了里面狭小的空间，堆满的杂物，昏黄的灯光