毒辣的日头晒得土地龟裂，连村口那棵不知活了几百年的老槐树，也耷拉着叶子，蔫头巴脑。

树荫下，一小圈尘土被划得乱七八糟。几个半大孩子撅着屁股趴在地上，眼睛瞪得溜圆，死死盯着泥地里几颗滚动的彩色琉璃珠子。

“进啦！进坑啦！林昊，你最后那颗‘蓝眼睛’归我啦！”黑壮得像小牛犊子的铁柱猛地蹦起来，脏乎乎的手掌一把将泥坑里那颗最圆润、宝蓝色里夹着一丝云絮纹的琉璃珠攥在手心，得意地哈哈大笑。

周围的孩子顿时起哄：“噢！林昊输光喽！”

小林昊还维持着刚才弹珠的姿势，小小的身子僵在尘土里，手指头还保持着用力一弹后的微微蜷曲。他愣愣地看着原本属于自己的那颗“蓝眼睛”到了铁柱手里，小脸一点点垮下去，鼻尖冒出汗珠，眼圈迅速红了。

那是他最后的一颗，也是最漂亮的一颗，是去年娘亲用一筐鸡蛋从货郎那儿换来的。其他的，早就输给了铁柱他们。

“还、还我……”他声音小小的，带着哭腔，伸手想去拿。

铁柱把手一扬，高高举过头顶：“愿赌服输！弹出去的珠子泼出去的水，咋还能要回去？没羞！”

“就是，没羞！”其他孩子跟着嚷嚷。

林昊伸出去的手僵在半空，指尖沾着泥灰。他看着铁柱那张得意的黑脸，再看看周围哄笑的同伴，瘪了瘪嘴，最终没让眼泪掉下来。他知道要不回来了，村里的孩子都这样，输了就是输了。他慢吞吞地从地上爬起来，拍打着膝盖和肚皮上的灰土，一步三回头地往家走，身后是铁柱他们新一轮游戏的嬉闹声。

那笑声扎得他耳朵疼。

晚饭是稀得能照见人影的芋头粥，和一小碟咸得齁人的萝卜干。爹蹲在门槛上，闷头喝着粥，眉头拧成个疙瘩，偶尔咳嗽两声，声音空空的。娘默默地把锅里稠一点的部分舀到爹和林昊的碗里，自己碗里几乎全是清汤。

“听说镇上的张老爷家又要收租子了，今年收成不好，这可咋办……”娘的声音愁苦，像窗外干热的风。

爹没吭声，只是咳嗽得更厉害了些。

林昊埋着头，小口小口地喝着粥，不敢说自己下午把最宝贝的“蓝眼睛”输掉了。家里的气氛比外面的黄昏还要沉，压得他小小的心里也沉甸甸的，那点因为输掉弹珠的委屈，很快被这种更庞大的、说不清道不明的愁闷给淹没了。

夜里，林昊躺在自己那张硬板小床上，翻来覆去睡不着。窗户纸破了个洞，月光恰好从那洞里漏进来，在地上投下一个小小的、冰凉的光斑。他想着那颗“蓝眼睛”，想着娘换珠子时那筐沉甸甸的鸡蛋，想着爹的咳嗽和娘的叹气。

胸口闷得难受。

他赤着脚，悄没声地溜下床，蹑手蹑脚地拉开房门。爹娘那屋已经熄了灯，传来爹压抑的鼾声和娘疲惫的翻身声。

院子里的空气比屋里凉爽些，月光水一样洒了一地。鬼使神差地，他拉开了院门那简陋的木门闩，小小的身影融进了村子沉睡的夜色里。他不认得太复杂的路，只是凭着白天的记忆，懵懵懂懂地朝村口老槐树的方向摸去。也许……也许铁柱他们把珠子忘在那里了呢？他就去看一眼，就一眼。

村子静得可怕，连狗叫都没有。只有不知名的虫子在墙角吱吱地鸣叫。

快到村口时，天边忽然亮了一下。

不是月光那种清冷的光，是一种灼热的、刺目的红。林昊下意识地抬头，只见一道巨大的火光，拖着长长的、璀璨无比的尾巴，撕裂了墨蓝色的夜空，正朝着村子这边直直坠落下来！

那景象壮观得让他忘记了呼吸，忘记了害怕。

紧接着，是一声几乎要震裂耳膜的巨响！

“轰咔——！！”

声音来自头顶，却又像劈在脚底。整个大地猛地一颤。村口那棵老槐树的方向，爆开一团难以直视的炽烈光芒，瞬间将那片天地照得如同白昼，旋即又暗下去。

林昊被一股无形的气浪推得一屁股坐在地上，耳朵里嗡嗡作响，全是尖锐的鸣叫。

短暂的死寂之后，村子里骤然炸开了锅。狗开始疯狂地吠叫，鸡鸭扑腾，孩子的哭喊声、大人的惊呼声、杂乱的脚步声从四面八方响起。

“天火！是天火！”

“劈中老槐树了！”

“快去看看！”

林昊呆呆地坐在地上，忘了爬起来。他看见许多举着火把、提着油灯的大人，惊慌失措地从他身边跑过，涌向村口。火光摇曳，映照着一张张恐惧又好奇的脸。

他被裹在人群里，也跌跌撞撞地跑向老槐树。

那棵需要三四个孩子才能合抱的老树，此刻惨不忍睹。巨大的树冠被整个削去大半，焦黑的残枝断杈散落一地。树干从中间被生生劈开，裂开一个狰狞无比的大口子，焦烟从裂缝里丝丝缕缕地冒出，空气中弥漫着一股浓郁的、奇特的焦糊味，并不难闻，反而隐隐带着一种……清冽的香气？

村民们围在十几步外，不敢靠近，指指点点，议论纷纷，脸上满是敬畏。

林昊人小，从大人们的腿缝里钻到了最前面。

他的目光一下子就被那棵劈开的树干深处吸引了过去。

那里，在焦黑的木芯中央，有一点温润的、柔和的莹莹蓝光，正在一闪一闪。

那光芒……好熟悉。

心脏突然砰砰狂跳起来。他像是被什么无形的东西牵引着，迈开小腿，懵懵懂懂地朝那裂开的树干走去。

“哎！那孩子！别过去！危险！”有大人惊呼。

但林昊好像没听见。他的眼睛里，只有那点幽蓝的光