爷用力点头，说：「北海道的女人，特别勤劳，我的母亲就是。」

「原来，」河边抬起头来：「老爷爷也有妈妈。」河边一副若有所思的样子。

「这不是废话吗？」

老婆婆带着几分腼覥，笑着说：「对，北海道的女人很吃苦耐劳，每个人看起来都好能干。」

老爷爷和老婆婆聊了好一阵子。从他们的言谈中，我才知道老爷爷的爸爸以前是铁路局的技师。他们说，小时候去上学，都是穿着塑胶长靴，再套上冰刀的。另外，他们还提到盛产山葡萄的秘密地点、腌鱼卵的趣事，以及夏天在冰凉的河川游水、全家一起晒鱼干、用腌青辣椒配饭等等美事。老婆婆还说，有一天，她亲眼看到一名从网走监狱逃出来的人被抓。另外又说，半夜下山时，都会听到狐狸的叫声，那声音听起来好凄凉。他们滔滔不绝，好像永远说不完似的，说到北海道的夏天，他们都齐声赞叹那一整片连绵不绝的花海。说到冬天，他们便都想起那些专拉木材的马匹，据说，它们在拉动一马车的木材时，身上所冒出来的水气，非常惊人。一到冬天，每隔一段日子，就得清理石炭暖炉，老爷爷和老婆婆小时候都有这样的经验。另外，他们也都曾经用雪块堆出一个小小的跳台。还有、他们会在冻成冰块的牛奶上头，洒上砂糖，一边舔一边吃。老爷爷和老奶奶甚至谁也不服谁地，争说滑雪时谁可以飞得比较远。

从他们两人的这段精彩谈话，我才知道，原来，他们心里都埋藏了许许多多的往事，而这，真的让我感到非常惊讶。如果是这样的话，那，年纪变大，就有可能是一件值得开心的事了。因为，随着年龄的增加，人的回忆就会增多。而就算有一天这个人消失了，他的回忆也还会在空中游荡，或是混在雨中、深入泥土……。如果，记忆真的可以不死的话，那它在四处飘荡之后，也有可能会再钻进某一个人的心里。当我们到一个生平不曾到过的地方时，常常会有似曾相识的感觉，依我看，那八成就是某些人的回忆在对我们恶作剧吧！

现在，老爷爷和老婆婆都静静地看着院子。他们看起来好像是一对老夫老妻。有一阵凉风吹来。我们每一个人，都仿佛被那饱受阳光与清风照拂的、又酸又甜的木莓果粒包住了。

?

第十一章

妈妈只吃了几口莴苣沙拉，就又开始喝酒了。餐桌上摆着像蜡雕般的汉堡肉以及红萝卜浓汤，外表虽然好看，吃起来却没什么味道。

「吃点东西吧！」我放下筷子说道。妈妈还是像平常那样，两眼无神地看着我吃东西的样子。

「别管我，我看到肉就不想吃了。」她抓起饼干就往嘴里送。我听到嚼饼干的声音，然后，只见妈妈又灌了一口酒，咕噜一声，把饼干吞了进去。因为天天这样，所以，妈妈变胖了。她的眼皮看起来有些浮肿，走路时，步履蹒跚，就好像她正扛着很重的行李一般。

我离开餐桌，打开冰箱。在放果菜的那一格，我看到一把老掉牙的芹菜和发霉的南瓜，以及三个金黄色的梨子。

「你买了梨子？」

「对。」妈妈在另一头回答：「应该很好吃才对。」

「要不要吃？」

「不要。我什么都不想吃。」一看我到流理台的下方拿刀子，妈妈走了过来，伸手要我将刀子和梨子递给她。

「不用啦！」

我开始顺着圈圈削皮。当梨子露出它那多汁的白色果肉时，金黄色的缎带也跟着越拉越长。

「你很会削嘛！」妈妈惊讶地看着我削梨子的手势。我在老爷爷家，已经吃过好几次梨子了。老爷爷教我：「用右手的拇指紧紧按住刀子。」我只是照着做，刀子就自己向前动了起来。我花了好长的时间，才削好生平的第一个梨子，这个梨子，被我削得都不成型了。虽然，山下看着削好的梨子说：「木山你的手好脏。」老爷爷还是津津有味地把它吃进肚子里。

现在，我已经越削越顺了，我一边转动梨子，一边任由水滴沾湿我的手。梨子削好了以后，我将它递给妈妈。

「好吃。」水滴流到妈妈的手腕，再流到手肘，而且，后面还有新的水滴穷追不舍。然后，又是新的水滴……，就这样，妈妈站在流理台前，忘我地啃着梨子，我看着看着，突然有一股想哭的冲动。于是，我紧握刀子，又开始动作缓慢地削起梨子。

才一下子的功夫，妈妈就把两个梨子吃完了。也因此，那一天，妈妈没再喝酒。

晚上，我们和老爷爷一起搭电车。这是我们第一次和老爷爷一块儿出门。

「要去哪里呢？」

「不晓得。」

老爷爷一手提着纸袋，一手抓住扶手。今天这一路上，他都是挺直了腰杆，健步如飞地往前走。我们像小鸡一样，紧跟在后，尽管我们聒噪地问着：「到底要去哪里？」「要做什么？」老爷爷都一律用「呵呵」的笑声回答。

白天，老爷爷自己一个人就不知道在忙些什么了。他用绳子把几个黑色的圆球串在一起。我们才要动手摸摸看，老爷爷就说：「不准碰。」然后，告诉我们：「今天晚上过来我这里。」我们只好串通好，跟家里的人说，我和河边要到山下家做功课，然后，山下则谎称他要到我家做功课。

我们在第三站下车。距离这个车站不远处，有一座铁桥。

「是要去川原吗？」河边说：「很久以前，我曾经来这里抓蝌蚪。结果，我还看到像手掌那么大的蝌蚪。爸爸说，那是牛蛙的。」

河边转头向后看。在月台的另一头，正是川原。一下楼梯，河边一边浏览百货公