全市乡村建设工作总结表彰大会的余温，如同盛夏夜晚滞留在城市上空的暖流，久久不散。第二天，各级媒体对大会的报道铺天盖地，街头巷尾人们谈论的，是受表彰的先进事迹，是杨洛书记那句“做事不求一时之名，成事必有众人之功”引发的广泛共鸣，更是对毕州未来发展的新期待。市委大院里的气氛，则显得复杂一些。既有完成一件大事后的如释重负，也有对五年征程的集体回望，更有一股暗流——关于杨洛可能面临工作调整的种种传闻和猜测，虽未公开谈论，却不可避免地萦绕在一些敏感干部的心头。

杨洛本人，则显得异常平静。表彰大会结束后的当天下午和次日白天，他如常主持召开了两个专题会议，听取了上半年经济运行分析和下半年“两大攻坚战”重点任务推进情况的汇报，批阅了大量文件，仿佛昨日的荣光与掌声从未发生。那只是工作日程表上的一项既定议程，完成之后，生活与工作的齿轮便继续按既定节奏向前转动。

然而，在这个盛夏的夜晚，当市委大楼里大部分办公室的灯光都已熄灭，只有值班室和少数几个加班窗口还亮着时，杨洛的办公室却透出柔和而持续的光线。他没有在处理紧急公务，也没有在独自沉思。宽大的办公桌上，摊开的不是文件，而是几个洗净的玻璃杯，一罐普通的绿茶，还有一小碟秘书周明不知从哪里找来的、本地产的炒瓜子。茶是刚沏的，热气袅袅，在空调房里升腾起淡淡的白色水汽。

他在等人。等的不是上级领导，也不是汇报工作的下属，而是几位过去五年间，与他并肩战斗、分担压力、分享喜悦，也偶有争论却始终目标一致的“同志”——市长陈敬民，市委副书记刘振山，常务副市长李涛。这并非正式的会议，甚至算不上工作晚餐后的延续，而是一次临别前夜的、纯粹私人性质的茶叙。杨洛让周明通知他们时，只说了简单一句：“晚上要是有空，来我办公室坐坐，喝杯茶。”

没有议程，没有主题，只有“坐坐”、“喝杯茶”。但彼此都明白这其中的分量。

八点刚过，陈敬民第一个敲门进来。他换下了白天正式的衬衫，穿着一件浅灰色的poLo衫，手里还拿着一个牛皮纸文件袋，看到桌上简单的茶具，笑了笑：“真就喝茶啊？我还以为有什么急事要商量。”

“能有什么急事比一起喝杯茶更重要？”杨洛起身，指了指沙发，“坐，敬民同志。文件袋放一边，今晚不看那个。”

陈敬民依言将文件袋放在沙发旁的角几上，坐下，自己动手倒了一杯茶。茶叶在热水中舒展，茶汤清澈碧绿。

紧接着，刘振山和李涛也前后脚到了。刘振山还是一贯的沉稳，李涛则显得轻松许多，一进门就笑道：“哟，这规格可以，有茶有瓜子，就差盘花生米了。”他走到窗边，看了看外面寂静的院落和远处稀疏的灯火，“这大晚上的，咱们四个‘头头’聚在这儿，可别让值班的同志以为在开什么秘密会议。”

“心里没鬼，怕什么秘密。”杨洛也笑了，招呼他们坐下，“就是觉得，明天开始，各自又是一堆忙不完的事。趁今晚还有点空，咱们几个，随便聊聊。不录音，不记录，出了这门，话就留在茶里。”

这话为今晚的聚会定下了基调：非正式，私密，回顾，告别。

四人围坐在沙发区，茶杯里升腾的热气模糊了彼此一部分面容。最初的几分钟，有些沉默，只有嗑瓜子的细微声响和喝茶的声音。五年，一千八百多个日夜，共同经历的风雨、压力、抉择、突破，实在太多，一时竟不知从何说起。

还是陈敬民打破了沉默，他吹了吹茶杯里的浮叶，缓缓道：“昨天大会上，你讲‘做事不求一时之名，成事必有众人之功’，下面很多人鼓掌，是真动情。但这话，其实也是说给我们自己听的。这五年，感触太深了。”

刘振山点头，接口道：“是啊，刚来的时候，看着那些数据，那些偏远村寨的资料，还有基层干部脸上那种近乎麻木的疲惫，真是觉得担子重得喘不过气。那时候开会，讨论最多的就是‘钱从哪里来，人往哪里去，产业怎么搞’。”

李涛回忆道：“我记得最清楚的，是第一次南下招商前，杨书记你召集我们开准备会，反复强调‘我们是去亮家底、交朋友、谈合作，不是去搞勾兑公关’。那时候心里还没底，不知道人家看不看得上咱们这穷山沟。后来在广州推介会上，看到那么多企业真的来了，心里那块石头才算落了地。再后来，看到威宁、纳雍的产业园真建起来了，机器真转起来了，老乡们真回来了，那种感觉……”他摇摇头，没再说下去，但眼中闪着光。

杨洛默默听着，端起茶杯喝了一口。茶有些烫，也有些苦，但回甘很快。

“最难熬的，还不是起步的时候。”陈敬民放下茶杯，双手交握放在膝上，目光看向窗外漆黑的夜空，“是中间遇到瓶颈，推不动的时候。比如‘民生云’系统刚上线那会儿，阻力有多大？下面抱怨‘管得太死’、‘不给活路’的声音可不小。还有王彬、李刚那案子，线索刚出来的时候，压力是真大。查，怕影响稳定，影响招商形象；不查，怎么对得起群众，对得起规矩法纪？那时候，咱们几个没少在常委会外的小会上争论，拍桌子的时候都有。”

刘振山感慨：“争论归争论，但方向从来没偏过。我记得在讨论对赵伟处理意见的那次书记专