同治四年的秋雨，下起来就没个停。

绵绵密密，像是要把整个北京城泡烂了似的。翰林院后巷那间小院儿里，青砖地上积了水，倒映着灰蒙蒙的天。廊檐下的雨帘子哗啦啦响，像是谁在哭，哭了一夜又一夜。

张之洞已经躺了半个月。

是真起不来了。整个人瘦得脱了相，被子盖在身上轻飘飘的，底下那副骨头架子硌得慌。脸凹进去，颧骨高高地耸着，眼皮耷拉着，半睁不睁的。只有嘴唇干裂出几道血口子，偶尔动一动，发出点气声。

太医来了三拨，开的方子一碗碗灌下去，像泼进旱地里，半点响动没有。最后一位老太医把完脉，摇着头对张锳说：“张大人，令郎这病……邪性。”

“怎么个邪性法？”

“脉象乱得很。”老太医压低声，“一时沉细如丝，一时又洪大如潮。更怪的是，按说病成这样，早该神志不清了。可方才我试他，问《论语》里的话，他竟能对答如流——这哪是寻常病症？”

张锳送走太医，回到床边坐下，看着儿子苍白的脸，心里像被什么东西揪着。

这孩子，从小就怪。

三岁说看见祠堂的白胡子爷爷，五岁坠井能生还，七岁跟黄鼠狼说话，十二岁写那篇《猴辩》……桩桩件件，都不寻常。原以为长大了会好些，谁知进了翰林院，反倒更怪了。

上疏诛安德海，七天七夜不睡，把自己熬成这样。

值得吗？

张锳不知道。他只知道，看着儿子这副样子，心疼。

八月十五那夜，雨停了会儿。

月亮从云缝里露出来，又大又圆，黄澄澄的，像个烧饼。月光从窗棂漏进来，在地上铺了层银霜。

张之洞烧得迷迷糊糊的。

身体里像有两股力量在撕扯。一股想让他睡，沉进黑暗里，永远别醒来；另一股却在拽他，让他醒，让他看，让他记住。

他在半梦半醒间挣扎。

眼前一会儿是翰林院值房的烛火，一会儿是悬崖上那头黑虎赤红的眼睛，一会儿又是……一枚铜钱，在黑暗里发着淡金色的光。

然后他听见脚步声。

很轻，很稳，一步一步，从院门走到房门口。门外守夜的奶娘王氏，居然一点动静没有——像是睡死了。

门开了。

没听见门轴转动的声音，可确实开了。一个人影站在门口，背对着月光，看不清楚脸。只能看出个轮廓，瘦瘦的，背有点驼，手里拄着根棍子。

那人走进来，反手带上门。

屋里没点灯，只有月光。可张之洞能看清楚——是个道士，五十来岁，穿一身洗得发白的青布道袍，脸上皱纹像刀刻的，深一道浅一道。只有那双眼睛，清亮得像山里的泉水，在黑暗里闪着光。

张之洞认得这双眼睛。

“琉璃厂……”他嘶哑地开口，声音像破风箱，“虚云子……道长？”

道士笑了，笑容很淡，像水面上的涟漪，一荡就没了。

“难为居士还记得贫道。”

他在床边的凳子上坐下，藤杖靠在桌边。屋里很静，静得能听见张之洞粗重的呼吸，还有窗外偶尔滴落的雨水。

“道长……怎么进来的？”张之洞问。

外面有奶娘，有仆人，这道士居然悄无声息就进了内室。

“走进来的。”虚云子说得轻描淡写。他打量着张之洞，眼神里有悲悯，也有某种……了然。“居士这病，不是寻常的病。”

张之洞不说话。

“是魂与身不合。”虚云子缓缓道，“猿魂人身，本来就不是天生的搭配。平日里还能勉强维持，可一旦消耗过度，就像弦绷得太紧——”

“会断。”张之洞接上。

“对。”虚云子点头，“你上疏诛安德海，七日不眠，耗的是心神，也是魂力。这身子承受不住，就垮了。”

张之洞沉默。

这些话，他其实隐隐约约知道。只是没人说破，他也假装不懂。现在被这道士捅破窗户纸，反倒……轻松了。

“那道长……有法子治吗？”

“治标容易。”虚云子从袖中摸出个小瓷瓶，倒出一粒丹药。丹药是淡金色的，在月光下泛着温润的光，散发出淡淡的草木清香。“这是‘安魂丹’，能暂时稳住你的魂魄。但治本……”

他顿了顿，看向张之洞的眼睛：“得先弄明白，你是谁，从哪来，要干什么。”

张之洞接过丹药，没急着吃。

“道长知道？”

“知道一点。”虚云子站起身，走到窗前。月光洒在他身上，那件旧道袍好像在发光。“居士可还记得，贫道在琉璃厂说过的话？”

“记得。”张之洞一字一句背出来，“恩人转世在川楚，报恩可破命中劫。仇人化虎踞朝野，相逢必见血光灾。爱人含玉待君识，红颜白首两难全。”

“记性真好。”虚云子回头看他，眼神复杂，“那今日，贫道就让你看看……这话的来历。”

他从怀中掏出一卷画轴。

画轴很旧了，纸色泛黄，边缘磨损得起了毛边。他小心地展开，铺在桌上。

张之洞勉强撑起身子，凑过去看。

画上没有山水，没有人像，只有线条。

无数金色的线条，弯弯曲曲，交织缠绕，组成一个庞大的、复杂的图案。像地图，又像星图，还像某种神秘的符咒。那些线条在月光下，好像在流动，缓缓地，像活物。

“这是《三世因果图》。”虚云子的声音变得肃穆，“能看见过去、现在、未来三世因果。居士请看——”

他手指点在图案中央。

那里有三条主线，从同一个点出发，向三个方向延伸。每条线旁，都有小字标注，字迹很古，