钥”。

他闭上眼睛。

脑子里浮现出很多画面——小时候爬树，坠井逃生，会试前夜的怪梦，翰林院值夜的窸窣声，还有……咳血时那些金色的丝线。

原来这一切，都有缘由。

原来自己活着，不只是为了读书，科举，做官。

是为了……破局。

为了把一个僵化的时代，搅动起来。

哪怕，最后被这时代吞没。

他睁开眼，看向窗外。

天快亮了。

东方泛出鱼肚白，一点点染上橘红，然后是金黄。光从窗棂漏进来，照在他脸上，暖洋洋的。

胸口的疼痛，好像轻了些。

他摸出虚云子给的“安魂丹”，放进嘴里。丹药入口即化，化作一股暖流，顺着喉咙滑下去，流向四肢百骸。

然后，一种久违的安宁，从身体深处升起来。

不是痊愈，是……暂时稳住了。

像暴风雨前短暂的平静。

他知道，更大的风暴，还在后面。

恩人，仇人，爱人。

他都要一一去找，一一去面对。

还有这个时代，这个国家。

他要去做那个……搅动死水的人。

哪怕被骂，被打，被流放，甚至……被杀。

张之洞躺回床上，闭上眼睛。

这一次，他睡着了。

睡得很沉。

梦里没有白猿，没有黑虎，没有悬崖。

只有一条路，很长，很黑，望不到头。

而他，必须走下去。

十天后，张之洞能下床了。

虽然还瘦，还虚，走路要扶着墙，可毕竟能起来了。奶娘王氏高兴得直抹眼泪，张锳也松了口气，请太医再来把脉。

老太医把完脉，啧啧称奇：“怪了，怪了……脉象平稳多了，虽然还是弱，可比之前强了百倍。张大人，令郎这是……遇见高人了？”

张锳含糊应过去。

等太医走了，他问儿子：“你这些天……是不是见过什么人？”

张之洞坐在窗边晒太阳，阳光暖洋洋地照在身上。他沉默了一会儿，说：“爹，我想去四川。”

“四川？”张锳一愣，“去那儿做什么？你现在这身子，哪儿也不能去！”

“我要去找个人。”张之洞说得很平静，“必须去。”

张锳看着儿子。

儿子瘦得不成样子，可那双眼睛，却亮得吓人。像是有火在里面烧，烧得旺旺的，扑不灭。

他忽然想起儿子小时候，也是这种眼神——说看见祠堂的白胡子爷爷，说梦见过太行山，说听懂了黄鼠狼的话……

这孩子，从来就跟别人不一样。

“找什么人？”张锳问。

“一个……额上有朱砂痣的人。”张之洞说，“找到他，我的病才能好全。”

这话半真半假。

张锳盯着儿子看了很久，最后叹口气：“等你身子养好了再说。”

张之洞没再坚持。

他知道，急不得。

他现在这身子，别说去四川，就是出北京城都够呛。得养，得等。

等身子好了，等机会来了。

他摸摸怀里。

四枚铜钱贴在一起，温温的，像体温。

青钱安静，红钱安静，白钱也安静。

但迟早，它们会响的。

会热，会烫，会鸣。

到时候，他就知道该往哪走了。

窗外的阳光很好。

张之洞眯起眼睛，看着院子里那棵老槐树。叶子黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉。

秋天来了。

离冬天也不远了。

但他心里，却有种莫名的踏实。

像是迷路很久的人，终于看见了指路的灯。

虽然灯还远，路还长。

可至少……有方向了。