宇宙商人的领域，那片由镀金黑雾与无数蠕动手臂构成的混沌集市，并非没有“出口”。

或者说，对于某些特殊的存在而言，“契约”的枷锁上，偶尔会留有极其细微的、可供短暂透气的缝隙。

代号：「永恒的一刹那」。

他站在一颗遍布着粉色晶簇与淡紫色苔原的星球上。这里的大气稀薄，两颗小型卫星投下清冷的光辉，将晶簇的影子拉得很长。空气里有种甜腻的、类似腐烂水果发酵后的气味，但被某种更清新的、类似薄荷与臭氧混合的凉意中和。这里的原生物种是一些半透明的水母状浮游体，它们缓慢地在晶簇间飘荡，伞盖下闪烁着微弱的生物荧光，构成一片静谧而诡异的星下海。

他穿着一身剪裁极其合体、没有一丝褶皱的白色西装。面料在微光下泛着珍珠般的柔泽，左胸口袋处，用同色系的银线，绣着一朵栩栩如生、却并无妖异之感的彼岸花。花瓣的弧度精确到毫米，仿佛随时会滴下露珠。

雪白的长发如瀑布般披散在肩后，发丝根根分明，即使在微重力环境下也服帖地垂落。他的面容介于少年与青年之间，精致得不带烟火气，皮肤在星光下近乎透明。最引人注目的是那双眼睛——并非妖异的鲜红，而是一种更深沉、更稠郁、仿佛凝固了无尽岁月的暗红色，如同陈年的红宝石，又像沉淀了所有晚霞的余烬。

此刻，这双红宝石般的眼眸，正平静地注视着前方。

他前方十米处，是一团不断蠕动、膨胀的肉块。它并非这个星球的原生物种，而是某个粗心的宇宙旅行者留下的生化污染泄露物。它吞噬了周围的苔原和晶簇，分泌着强酸和神经毒素，像一颗正在溃烂的、有生命的肿瘤。它没有智慧，只有纯粹的吞噬与增殖本能，正缓缓朝着最近的一片、聚集着更多发光水母的晶簇林“爬”去。

「永恒的一刹那」轻轻叹了口气。

叹息声很轻，却仿佛带着某种重量，让周围飘荡的浮游水母都微微停滞了一瞬。

“你不该来这里的。”他的声音响起，不高，却清晰得穿透了稀薄的大气，带着一种与生俱来的、沁入骨髓的温柔与遗憾，“这里很美，很安静。它们……”他看向那些发光的水母，暗红的眼眸里闪过一丝真实的怜惜，“它们只是想要一点点光，一点点漂浮的时间。”

他没有动怒，没有厌恶，甚至没有表现出丝毫的攻击性。只是安静地陈述着一个事实，一个他不愿看到的、即将发生的“错误”。

然后，他抬起了右手。

手指修长，骨节分明，皮肤同样白皙得近乎透明。手腕上戴着一块老式的银色怀表，表链垂落，表壳上有着繁复而古老的雕花。他并没有打开表盖。

他只是对着那团肉块，轻轻说了一个字。

一个音节。

不是任何已知的语言，只是一个纯粹的概念，一个指令，一个……宣判。

『刹。』

肉块的动作，戛然而止。

不是被冻结，不是被束缚。是它全部的可能性，它在时间轴上所有“可能”的蠕动方向、吞噬目标、增殖形态……在那一瞬间，被强行收束、坍缩、定格。

定格在“当下”这个它试图污染那片晶簇林的“意图”上。

然后，这个“意图”，连同承载这个意图的肉块“存在”本身，开始了不可逆的、瞬时的熵增。

没有光芒。

没有声音。

没有能量爆发。

那团足以腐蚀战舰装甲、污染方圆数公里生态的肉块，就在他面前，如同被最高倍速播放的腐烂过程，在不到百分之一秒的时间里，完成了它可能需要数月甚至数年才会完成的“衰败”——但这不是自然的衰败，是时间法则被强制加速、指向“虚无”终点的终焉。

肉块的颜色从暗红迅速转为灰败，质地从黏稠的肉质化为干燥的粉末，结构从完整崩解为最基本的、失活的有机分子。最终，化作一滩极其细微的、没有任何危害的灰白色尘埃，被星球微弱的引力吸附，缓缓飘落地面，融入苔原，仿佛从未存在过。

从开始到结束，不到一秒。

「永恒的一刹那」收回了手，指尖无意识地抚过怀表冰凉的表面。表盘内，那枚精致的金色秒针，仿佛刚刚经历了一次极其微小的震颤，此刻已恢复匀速的转动。

他暗红的眼眸看向那片得救的晶簇林。发光水母们似乎并未意识到刚刚发生的、决定它们存亡的审判，依旧悠然漂浮着，伞盖下的荧光明明灭灭，如同呼吸。

他嘴角，极其轻微地向上弯了一下。

一个温柔得足以融化寒冰，却又带着无边寂寥的微笑。

“这样就好。”他低声自语，声音散在风里，“继续发光吧。继续漂浮吧。你们的‘刹那’，还很漫长。”

他执行了“任务”。清理了不该存在的“错误”。保护了“美好”的事物。

但做完这一切，他并未感到任何“商人”完成任务后的结算快感，也没有那种操纵因果、执掌生灭的掌控愉悦。

只有一种深沉的、近乎疲惫的温柔，和一丝微不可察的……厌倦。

受够了。

受够了那片永远翻涌着贪婪、算计、交易与混沌黑雾的“家”。

受够了那些手臂上永远沾染着各种“代价”与“不幸”的冰冷象征物。

受够了作为“商人”庞大意志延伸出的、一件精准而无情的“工具”。

哪怕这件“工具”被允许短暂地离开工坊，来到“外面”执行保养或清理任务。

他想“出来走走”。

不是以执行任务的名义。

而是以