的人，每天早早站在村头，羡慕地看别人下地干活，傍晚又眼馋地看着别人收工回来。他们不知道我在清点他们。我数了几十年的人数，出入村子的人数全在我的账簿里。

“你看，这活儿也不累人。跟放羊的比，我只干了他一早一晚做的那件事：点点头数。连一个牧羊人都知道，早晨羊出圈时数数头数，傍晚进圈时再数一遍。村里那个破户口簿，只简单记着谁出生了，谁死了。可是，每天出去的人中谁回来了，谁没有回来，竟然没一个人操心。

“我一天不落数了几十年，也没人来问问我，这个村里还剩下多少人。多少人走了，多少人回来？

“本来，这就是我自己的事情。我一直都担心早晨天蒙蒙亮，一个一个走出村庄的那些人中，肯定有一些不会回来。我天天数，越数越担心。每隔一段时间，就会有一个人不回来。多少年后，村里就没人了。谁都不知道谁去了哪里，人在不知不觉中丢失了。当人们觉察到村里人越来越少，剩下的人仍没有足够的警惕，依旧早出晚归，依旧有人再不回来。

“到那时仍不会有一个人来问我，人都去哪里了？他们只有丢了牲口才想到我，站在沙梁下喊：呔，张望，看见我的黑牛娃子跑哪儿去了？我们家白绵羊丢了，你见了没有？

“直到有一天，剩下的最后一个人清早起来，发现所有房子空了，道路空了，他满村子喊：人哪儿去了？人都到哪儿去了？他跑出去找他们，同样一去不回。”

我五岁时村子里还有许多人。我最想知道的是我们家的人去哪儿了。我经常回去，房子空空的。我喊母亲，又喊弟弟的名字，喊着喊着醒来，发现自己躺在一片荒地。家里发生了许多事：两岁的弟弟被人抱走；父亲走丢了，接着是大哥，母亲带着另一个弟弟妹妹去找，我一个人回到家。我在那时开始记事。我知道了村子的许多事，却始终无法弄清楚我们家的一个夜晚。他们全走掉的那个夜晚，我回到家里。

冯七

最早做顺风买卖的人，是冯七。秋天西风起时他装上虚土庄的麻和皮子，向东一路运到玛纳斯，在那里把货卖掉，再装上玛纳斯的苞谷和麦子，运到更东边的老奇台。人马在那里过一个冬天，春天又乘着东风把奇台的盐和瓷器运回虚土庄。这个人七十岁了，看上去年纪轻轻。他的腿好好的，腰好好的，连牙都好好的没掉一颗。

他的车轱辘换了一对又一对，马换了一匹又一匹。风只吹老了他脊背上的皮，把后脑勺的一片头发吹白了。

他一辈子都顺风，不顺风的事不做，不顺风的路不走，连放屁撒尿都顺着风。后来他不做顺风买卖了，干啥事也还顺风。

冯七住在村北的大渠边，有时刮东风他向