，只是一次次地回去，睡着。接下来的记忆全是黑夜，我不知道以后的早晨是什么样子；和我睡在一起的那一村庄人，最后谁听到了鸡叫，醒过来。又开始春播了，土地冒着热气，或许我跟人们一起醒来，日复一日地生活？我长大，娶妻荫子，只是我不知道？我早已忘记模样的女人，在哪个村庄里抚养着我的一群儿女，他们等我回去？

可是，连我都不知道我在哪里，我也在等自己回来。除了那座桥断了，那以后的生活又发生了什么？

那个晚上，我好像就睡在村里，哪儿都没去。我只是看见我从远处回来，被一渠水挡住。我安安静静，没有喊一声，也没起身，提一盏灯走出去。我的记忆在那一刻中断了，以后我去了哪里，回到哪个村庄，我记不清了。我老了以后，时常靠在墙根儿，晒着太阳，想不清曾经的哪一种生活，使我变成了现在的样子。我的腿是在梦中跑老的还是现实的一件小事把腿跑坏了？我真正的生活我从来没有看见过。

我正一遍遍经历谁的童年

我看见他们朝那边走了，挽着筐，肩上搭着绳子。我穿过宽宽的沙枣林带，树全老了，歪斜着身子，树梢上是一些鸟巢和干枯叶子。我很少抬头往上看，把那时的天空忘记了。林带尽头是沙漠，我爬上沙包后眼前是更多的沙包。我再看不见他们，也不敢喊，一个人呆呆地张望一阵，然后往回走。

沙包下面有一排小矮房子，沙子涌到了窗根儿。每次我都绕过去，推开一扇一扇门。里面空空的，有时飞出几只鸟，地上堆着沙子。当我推开最后一扇门，总是看见那两个老人，一男一女，平躺在一方土炕上，棉被拥到脖根儿，睡得安安静静。我一动不动地望着他们，过好一阵儿，好像一阵风吹进门，睡在里面的男人睁开眼，脸稍侧一下，望我一眼。我赶紧跑开。

每次都是那个男人醒来，女人安静地躺在旁边。我不知道他们是谁的爷爷奶奶。我跑着跑着就忘掉村子，转一圈回到那排小矮房子对面，远远盯着我推开的门。我想等那两个老人出来，送我回去，又怕他们出来追我。我靠着一棵枯树桩，睡着又醒来，那扇门还开着。

我想那两个老人已经死了，可能早就死了，再不会下炕来关门。可是，我第二天再来时，那排小矮屋的门又统统关上。我轻脚走过去，一扇一扇地推开，直到推开最后那扇门，看见的依旧是那个情景：他们平躺着，大大的脸，睡得很熟。我觉得我认识那张男人的脸，他睁开眼侧脸望我的那一瞬，我的一切似乎都被他看见了。我不熟悉那个女人，她一直没对我睁开眼睛，每次我都想看她睁开眼睛。我跑到那棵枯树桩下等，黄昏时他们从一座沙包后面