出来，背着柴。我躲在树后，不让他们看见。他们走过后我跟在后面，穿过沙枣林带回到村里。

他们是比我大的孩子，不跟我玩儿，到哪儿都不带我，看见了就把我撵回村子。比我小的那群孩子我又不喜欢，突然的，我长到一个前不着村后不着店的年龄。他们一个个长大走了，我留在那里，跟我同龄的人就我一个。我觉得童年早过去了，早该和大人们一起下地干活了，可我仍旧小小的，仿佛在那个年龄永远地停住了。我正一遍遍经历谁的童年？我不认识自己，常常忘掉村子，不知道家在哪里。有时跟着那群大孩子中的一个回到一间低矮房子，他是我大哥，从来不知道我跟在他后面回到家，吃他吃剩的饭，穿他穿旧的衣服，套上他嫌小扔掉的布鞋。逐渐地，我能走到他到过的每一处，看见他留下的脚印，跟我一模一样。有时我尾随那群收工的大人中的一个回到屋子，那个我叫“父亲”的人，一样不知道我跟在他后面，我看见的全是他的背影。他们下地，让我待在家，别乱跑。我老实地答应着，等他出去，便远远地尾随而去。

走着走着他们便消失了，眼前一片“哗哗”响的荒草和麦田。我站着望一阵，什么都看不见，最矮的草都比我高过半个头。又一次，我被丢下。我站着等他们收工，等太阳一点点爬高又落下。等急了我便绕到沙包下那排小矮房子前，一扇一扇地推开门——那两个老人，他们过着谁的老年？好像不是自己的。他们整天整夜地睡，每次都这样，那个男人睁开眼，侧脸望望我，我跑开后，他原平躺在那里。那个女人从来不睁开眼看我，仿佛早就看烦了我。多漫长的日子啊，我都觉得走不出去了。我在那里为谁过着他们不知道的童年？没有一个跟我一年出生的孩子，仿佛生我的那年在这个村子之外。我单独地长到一个跟许多人没有关系的年岁。

还有那两个老人，被谁安放在那里，过着他们不知道的寂寞晚年？村子里的生活朝另一条路走了，我们被撇下，仿佛谁的青年、壮年，全被偷偷过掉，剩下童年和老年。夜里我一躺下，就看见那两张沉睡的脸，看见自己瞪大眼睛茫然不知的脸。我的睡全在他们那里，我一夜一夜地挨近他们。我走出村子，穿过一片宽宽的沙枣林带，来到那排小矮房子前——门又被关上了。

我又一次忘掉回去的路，在那里呆站着等他们收工。我看见的全是那些人的背影：后脑勺蓬乱的头发，皱巴巴的背上粘着草叶和泥土。天色昏黄时，我随那个叫“父亲”的人回到家。多陌生的一间房子，在一个坑里，半截矮墙露出土，房顶的天窗投下唯一的一柱光。我啥都不清楚，甚至不认识那个我叫“父亲”的人。我只看见他青年接近中年的样子，他的老年被谁过掉了？从那时候一直到将来，我没遇见他的老年。突然的，他在一天早晨出去，我没跟随上。我在那里呆站着等他回来，一直到天黑，天再一次黑。我在那样的等待中依旧没有长大成人。

多少年后我寻找父亲，他既不在那些村头晒太阳的老人堆里，也不在路上奔波的年轻人中。他的岁月消失了，他独自走进一段我看不见的黑暗年月。在那里，没有一个与他同龄的人，没有一个人做他正做的事情。我父亲在他那样的日子艰难地熬不到头，等他出来，我又陷入另一段他所不知的年月中，没头没尾。我看不见已经过去的青年，看不见我正经历的中年，看见的全是我不知道在为谁度过的童年。我不记得家，常常忘掉村子，却每次都能走到那排住着一对老人的低矮房子前。

直到有一天，我认出那张男人的脸。我从他侧脸看我的眼睛里，看见我看他时的神情，那是多少年后的我，被谁用老后扔在了那里。我还认出了那个女人，她应该是我妻子，我和她没有一天半宿的青春。她直接就老掉了，躺在那里，剩下的全是睡梦。我没有挨过她的身体，没跟她说半句情话。她跟谁过完所有的日子，说完所有的话，做完所有的事情，然后睡在我身边？

树上的孩子

我天天站在大榆树下，仰头看那个趴在树上的孩子。我不知道他的名字，也许没有名字。他的家人“呔、呔”地朝树上喊，那孩子听见喊声，就越往高爬，把树梢的鸟都吓飞了。

村里孩子都爱往高处爬。一群一群的孩子，好像突然出现在村子，都没顾上起名字。房顶、草垛、树梢，到处站着小孩子，一个离一个远远的。大人们在下面喊：

“呔，下来，快下来。下来给你糖吃。”

“看，老鹰飞来了，把你叼走！”

“再不下来追上去打了！”

好多孩子下来了。那个年龄一过，村庄的高处空荡了，草垛房顶上除了鸟、风刮上去的树叶和偶尔一个爬梯子上房掏烟囱的大人，再没什么了。许多人的头低垂下来，地上的事情多起来。那些早年看得清清楚楚的远山和地平线，都又变得模糊。

只有那个树上的孩子没下来，一直没下来。他的家人把各种办法用尽了。父亲上去追，他就往更高的树梢爬。父亲怕他摔下来，便不敢再追。他用枝叶在树上搭了窝，母亲把被褥递上去，每天的饭菜用一个小筐吊上去。筐是那孩子在树上编的。那棵榆树长得怪怪的，一根磨盘粗的独干，上去一房高，两个巨杈像一双手臂向东斜伸过去。那孩子趴在北边的树杈上，南边的杈上落着一群黑鸟，“啊啊”地叫，七八个鸟巢筑在树