一点地留下的痕迹。

他就这么看着。

看了很久。

久到刺玫站在他身后，以为他又像五天前那样，在用灵视检查什么。

但她错了。

温羽凡没有开灵视。

他只是看着。

看着陈墨的脸，看着那双闭着的眼睛，看着那嘴角残留的、属于一个时代的、似笑非笑的弧度。

脑海里闪过无数画面——

京城大酒店初见，一杯茶，一句试探，狡诈如老狐狸。

冰岛黑石滩上，他在后方品茶闲聊，半点帮忙的意思都没有。

被丈母娘骂得找不着北时，一个电话解决所有麻烦，然后一边损他一边把路铺平。

姜鸿飞婚礼上，素白长衫，揽着朱梦婕，冲他眨眼睛：“老温，以后咱们两家孩子可得多走动。”

“温兄，这事儿简单，我安排人过去。”

“老温，我说能办就能办，等着。”

“堂堂体修宗师被丈母娘赶出门，这要是传出去……”

“温羽凡，远儿的师父，你可得当好了……”

……

那些声音，那些画面，那些鲜活的、带着温度的记忆，在他脑子里一帧一帧地播放，像一部老旧的胶片电影，画面已经有些模糊了，可声音还是清晰的。

清晰到每一个字都像刻在骨头上。

温羽凡的喉结滚动了一下。

他没有哭。

他的眼睛干涩得发疼，像是有什么东西在里面烧，却流不出来。

他只是缓缓地，弯下腰。

动作很慢，很郑重，像是在完成一个仪式。

他将手中那团白布包裹，轻轻地、稳稳地，放在了冰柜前方灵台上的供桌里。

白布展开了一些，露出了里面包裹的东西。

一颗头颅。

殷长渊的头颅。

蜡黄消瘦的面容，深陷的眼窝，那双曾经异常清明的眼睛此刻半阖着，失去了所有的神采，只剩下一片空洞的灰暗。

嘴唇微微张着，像是在临死前的最后一刻，还想要说些什么。

温羽凡将它摆正，让它面朝冰柜的方向——面朝陈墨。

就好像殷长渊在以这种方式，向被他害死的人，做最后的“交代”。

白布上残留的血迹蹭在了供桌上，暗红色的新鲜血痕和供桌上早已干涸的香灰混在一起，显得格外触目。

做完这一切，温羽凡直起身。

他退后一步，站在灵台正前方，缓缓抬起头，看向陈墨的遗像。

照片上那个穿着白衬衫、笑得随性洒脱的人，眉眼舒展，神采飞扬，仿佛下一秒就会从照片里走出来，说一句：

“温兄，来了啊。”

温羽凡的嘴唇动了动，没有发出声音。

然后，他弯腰，深深地，鞠了一躬。

腰弯得很低，几乎与地面平行，花白的头发垂落下来，遮住了他的脸。

他保持着这个姿势，一动不动，像一尊被时间凝固的雕塑。

很久。

很久。

久到晨光从灵堂的窗棂间透进来，将他的影子从短拉到长，又从长缩到短。

灵堂里的人，是陆续聚过来的。

最先到的，是老管家。

他是在温羽凡进入陈家大门之后便一路跟随来的。

苍老的身躯站在灵堂门口，看见温羽凡那头花白的头发、那件破烂不堪的外套、那双布满血丝的眼睛，以及供桌上那颗血淋淋的头颅——

他的嘴唇颤了颤，什么都没说出来，只是深深地弯下腰，对着温羽凡的背影，行了一个大礼。

然后是陈毫。

陈家家主穿着那身肃穆的黑色中山装，眼窝比五天前更深陷了，眼底的血丝没有消退，反而更重了。

他走到灵堂里，看见温羽凡站在灵台前的背影，看见供桌上那团白布包裹的东西……

他愣了一下。

然后，他的目光从那颗头颅上移开，落在温羽凡花白的头发上，落在那件被血浸透又被风吹干、硬邦邦地贴在身上的外套上。

他的喉结剧烈地滚动了一下。

“温兄……”他的声音嘶哑得几乎听不清，像是喉咙里塞了一块烧红的炭，“你……”

话到一半，卡住了。

他想问“你做了什么”，但答案就摆在眼前。

他想问“你怎么变成了这样”，但那头花白的头发已经说明了一切。

他最终什么都没问。

只是走到温羽凡身侧，和他并肩站着，一起看向冰柜里陈墨安详的面容。

沉默了很久之后，陈毫缓缓开口，声音沙哑而低沉：

“二弟……可以安息了。”

温羽凡没有说话，只是微微点了一下头。

朱梦婕是被人搀着来的。

五天了，她几乎没怎么吃过东西，脸色惨白得像纸，颧骨凸出，原本圆润的脸颊凹陷下去，整个人瘦了一大圈。

她的眼眶已经红肿到几乎睁不开，泪水却还在不停地流，像两条永远不会干涸的细流。

她被搀进灵堂，第一眼看见的，是供桌上那颗头颅。

她的身体猛地一僵。

然后，她看见了站在灵台前的温羽凡。

看见了那头花白的头发。

她的嘴唇剧烈地颤抖起来，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地砸在地上。

她想说什么，张了张嘴，却只发出一声极轻的、破碎的气音。

最后，她松开搀扶者的手，踉跄着走到温羽凡面前，抬起那双红肿不堪的眼睛，看着他。

“温大哥……”

她的声音沙哑到几乎不像是人发出的，更像是一片枯叶在风中摩擦的声响。

“谢谢你。”

三个字，轻飘飘的，却像用了她全身最后的力气。

说完，她的膝盖一软，整个人往前倒去……

温羽凡伸手，扶住了她。

他的动作很轻，很稳，像是在扶一件易碎的瓷器。