朱梦婕靠在他手臂上，眼泪无声地流着，浸湿了他袖口那片干涸的血迹。

“他……他走的时候……什么都没说……”她的声音断断续续，像是在跟温羽凡说，又像是在跟自己说，“什么都没说……就那么……走了……”

“我知道。”温羽凡的声音很低，低到只有她能听见，“我知道。”

他扶着她，慢慢将她交还给赶过来的侍女。

然后，他转过身，重新面向灵台。

陈文远是最后一个到的。

少年穿着那身黑色小西装，胸前别着小白花，眼眶红得像要滴血。

他站在灵堂门口，看着温羽凡的背影，看着那头花白的头发，看着供桌上那颗……

他的身体开始发抖。

不是害怕。

是一种巨大的、无处安放的、终于找到了出口的情绪，在他瘦小的身体里剧烈翻涌。

他冲过来，一把抓住了温羽凡的手。

“师傅……”

他的声音嘶哑得几乎听不清，眼泪夺眶而出，顺着脸颊滚落，砸在温羽凡的手背上。

“你……你替我爸爸……报仇了？”

温羽凡低头，看着这个少年。

他的目光落在陈文远那张泪痕满面的脸上，落在那双红得像要滴血的眼睛里，落在那种巨大的、天塌下来却终于有人托住的、又悲又痛又庆幸的复杂神情上。

他伸出另一只手，用力按了按陈文远的肩头。

“答应了你的事。”

声音平淡，像在说一件再寻常不过的事。

“做到了。”

陈文远咬着唇，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪像止不住的洪水。

他死死抓着温羽凡的手，指节发白，像是抓住了这世间最后的、唯一的依靠。

“谢谢……师傅……谢谢……”

他的声音越来越低，越来越碎，最后化为压抑的呜咽，断断续续地从喉咙里溢出。

温羽凡没有松开他的手，也没有多说一个字。

他只是站在那里，让这个少年抓着他的手，在他面前哭。

陈白虎来了。（其实他一直都在。）

老祖从灵堂深处那片阴影里走出来。

他依旧是那身洗得发白的灰布长衫，身形比五天前更加佝偻了些，满头白发在晨光中如霜似雪。

他没有说话，只是缓缓走到温羽凡身后，站定。

温羽凡早感觉到了他的存在，微微侧过头。

两人的目光在空中相遇。

陈白虎那双总是锐利如电的眼睛，此刻浑浊黯淡，没有焦距。

但他在“看”着温羽凡，看着那头花白的头发，看着那件破烂的外套，看着供桌上那颗头颅。

他什么都没问。

他什么都没说。

他只是缓缓抬起那只枯瘦的、青筋暴突的手，重重地，拍在了温羽凡的肩膀上。

那一下，力道很重。

重到温羽凡那具经历了睚眦之怒、本源清气燃烧、寿元耗损的身体，都微微向前晃了一下。

但那力道里，没有试探，没有审视，没有任何多余的意味。

只有一种最朴素的、最原始的、属于长辈对晚辈的——

认可。

和感谢。

温羽凡的肩膀在那只枯手下微微下沉了一瞬，然后重新稳住。

他没有回头，也没有道谢。

只是微微点了点头。

陈白虎的手从他肩上移开，缓缓收回袖中。

老祖重新退回灵堂深处的阴影里，背着手，如同枯木般伫立，目光望向冰柜里陈墨的方向。

那双浑浊的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。

不是泪。

比泪更重。