那一刻，全球数十亿块屏幕前的观众，心脏仿佛被一只无形的手攥住了。

画面里，那头盾墙异兽的巨蹄将温羽凡整个人踩进了地里，尘土炸起两米多高，腐殖土和碎石像弹片一样向四周飞溅。

然后……画面静止了。

不是信号中断，不是导播切了镜头。

是那台航拍无人机的镜头就那样定在原地，对着那个直径两米的坑……

什么都没发生。

没有动静。

没有挣扎。

……

一秒。

两秒。

三秒。

华夏电视台的演播厅里，韩雨声的手悬在桌面上的解说稿上方，指尖微微颤抖着，像一只被冻僵了的鸟。

他的嘴张着，喉咙里有声音在往上涌——但那个声音堵在了声带和舌根之间，怎么都出不来。

旁边的玄清子老道士整个人从椅子上弹了起来，拂尘掉在地上，花白的胡须在剧烈地抖动，嘴唇翕张着，像一条被搁浅在沙滩上的鱼。

“他……”韩雨声终于从喉咙里挤出了一个字。

然后他说不下去了。

ESpN的演播厅里，杰克·莫里森双手撑着桌面，指节泛白，上半身前倾到几乎贴着屏幕。

他的眼眶红了一圈——不是因为悲伤，是因为过度震惊导致泪腺失控的生理反应。

他的搭档马库斯比他冷静，但也仅仅是“冷静”这个表象还在维持。

马库斯的左手在桌面上反复地握拳、松开、握拳、松开，指关节发出一连串“咔咔”的声响。

“……结束了？”杰克的声音沙哑到像被砂纸打磨过，“就这样……结束了？”

没有人回答他。

樱花国NhK的演播厅里，老馆主第五次睁开了眼。

那双浑浊的老眼里没有震惊，没有悲伤——只有一种极其古老的、近乎悲悯的东西，像深秋的暮色落在枯山上。

他的手指搭在竹刀的刀柄上，指尖微微泛白。

但他什么都没说。

英国bbc的演播厅里，那位金丝眼镜主持人摘下了眼镜，用拇指和食指捏着鼻梁，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。

他的眼镜被他放在了解说台上，镜片上有一层薄薄的水雾。

法国的银发女主持人用手背擦了一下眼角，动作极快，但她的睫毛是湿的。

韩国KbS的主持人低下了头，双手十指交叉扣在桌面上，指节泛白，嘴唇无声地翕动着，像在默念什么。

社交媒体上的反应比演播厅更加汹涌——但那种汹涌不是之前的愤怒或争吵。

是一种近乎窒息的沉默。

推特的服务器在十秒内的流量骤降了百分之四十——不是没人发帖，是太多人盯着屏幕，忘了打字。

零星的帖子从沉默中冒出来，像溺水的人最后吐出的气泡：

“他死了？”

“不……不可能吧？”

“温羽凡……就这样死了？”

“我不接受。”

“我不敢看下去了。”

……

四秒。

五秒。

六秒。

七秒。

八秒。

九秒。

十秒。

全世界仿佛都静止了。

……

新伊甸，温羽凡家的客厅里。

夜莺站在落地窗前，双手死死攥着窗帘的布料，指节泛白到几乎透明。

她的琥珀色眼睛死死盯着墙上那台正在直播的电视屏幕，瞳孔收缩到针尖大小，嘴唇抿成了一条几乎没有血色的线。

屏幕上，那个被巨蹄踩进地里的身影一动不动。

暗金色的虫群还在他身上蠕动。

她的膝盖软了一下。

仿佛整个人的力气在那一瞬间被抽空了，像一根被拔掉了塞子的浴缸，所有的力量、所有的镇定、所有的“他能赢”的信念，都在那个画面面前“哗”地一声泄了个干净。

她的眼眶红了。

从眼角到眼尾、从睫毛到下眼睑的整片皮肤，在不到一秒的时间内变成了充血的殷红色。

泪水在眼眶里打着转，被她用尽全力地兜住——但兜不住。

第一滴泪从右眼的下眼睑滑落，顺着脸颊滚下来，滴在了她攥着窗帘的手背上。

“羽凡……”

她的声音从喉咙里挤出来，沙哑到几乎听不见，带着一种被恐惧碾压之后的、近乎破碎的颤哑。

小团子坐在沙发上，怀里抱着他的玩具小火车，琥珀色的大眼睛从电视屏幕上移到妈妈的脸上——他看不懂电视上发生了什么，但他看得懂妈妈脸上的表情。

他从来没见过妈妈那种表情。

那种像是天塌了的表情。

“妈妈？”他放下小火车，从沙发上滑下来，胖乎乎的小短腿蹬蹬蹬地跑到夜莺身边，仰着小脑袋，软软的声音里带着一丝不安，“妈妈你怎么了？”

夜莺没有回答。

她只是蹲下身，一把将小团子抱进怀里，抱得很紧很紧，紧到小团子“唔”了一声，觉得有点疼。

但她松不开手。

她的眼泪顺着脸颊流下来，滴在小团子的头发上。

小团子感觉到了那滴温热的液体，仰起小脸，胖乎乎的手去擦妈妈脸上的泪——就像之前温羽凡回家那天一样。

“妈妈不哭……妈妈不哭。”他的软软的声音里带着一丝急切，像是在哄一个比他更小的孩子。

刺玫站在客厅的角落里，清冷的面容上第一次出现了一丝裂痕——幅度不大，只是嘴角微微动了一下，然后被她用力地抿了回去。

她的手垂在体侧，指尖微微蜷曲了一下，然后松开，然后又蜷曲。

她什么都没说。

但她转过了身——面朝墙壁，不再看屏幕。

小玲站在厨房门口，围裙上还沾着面粉，手里端着一盘刚出锅的饺子——那盘饺子是她听到客厅里的动静之