会了。与往年略有不同的是，今年没有由上面指定导演，而是实行了当前最为流行的民主竞争：每个导演都必须先行提出自己的方案，谁的方案好，谁上。

这个小小的改革，能救活鸡年的春节晚会吗？

结果反映平平。尤其令我伤心的是，我和姜昆全力创作的相声《大船》没有通过审查，也就没能与观众见面。后来拿出的《侯大明白》，实在不能算上乘之作。

后来的第12届春节晚会，仍然反映平平。那一年，是我多年以来第一次没有参加春节晚会的创作工作。

当我编辑这本小书的时候，中央电视台已经开始筹备第13届春节晚会了。赵安又出任总导演，来电话说：“哥们儿，今年怎么样？再干一次吧！”

我已经歇了一次，现在还有必要重新出山吗？

这一年，我写了一部电视剧：《我爱我家》，感觉很舒服。

这一年，我和姜昆合作了一部相声剧：《明春曲》，感觉很顺利。

这一年，我还准备和王朔合作一部话剧：《北洋军阀》，正在找感觉。

告别春节晚会吧！

不，也许还不到时候。

蒋介石有一句名言：不到最后关头，决不轻言牺牲。

除了世界性的体育比赛之外，恐怕没有哪一种电视节目像中国的春节晚会拥有这么多的观众了——八亿至九亿。

用一句“文化革命”中的流行用语——

“我们不说，谁说？！我们不干，谁干？！”

————————————————————

(1)?老汪即当今著名诗人汪国真的父亲，时任我们副处长，极忠厚老实。

特大新闻

乙：这一场是我和××同志表演相声。

甲：（向幕后）哎，等会儿有晚间新闻的时候叫我一声儿！晚间新闻！我别的不看……你说。

乙：过去我们经常在电视里和大家见面……

甲：对。……哎，是二频道！八频道可能不清楚，二频道！……没事儿，你说。

乙：大家对我们都非常熟悉，这次我们……

甲：我哪儿都不去！我就在这儿！回头你们上这儿找我！……来，你说。

乙：我说你这是怎么回事？

甲：等着看新闻哪！老×，国家马上要出大事儿了，您说让人心里头多高兴！嘿嘿，我就盼着国家出点事！

乙：国家出什么事了？

甲：国家出这么大事您愣不知道？

乙：什么事？

甲：国家还没说呢。

乙：国家没说我怎么知道。

甲：那我怎么知道了？

乙：你什么不知道呀，满嘴跑舌头，到处传播小道消息。

甲：哎，老×同志！您这话可不对！什么叫满嘴跑舌头？舌头可不跟嘴里跑吗？在哪儿跑？搁脑门儿上跑？吧嗒，吧嗒……人家还以为你长仨耳朵呢？

乙：我是说你爱传闲话！又是什么国家出大事了，国家大事，国家没说你先知道？

甲：那当然了！我是干什么的！

乙：你不就是普通工人吗？

甲：普通工人，你小瞧？那叫领导阶级！别看你戴个眼镜，不就是知识分子吗？你也属于我们工人阶级的一部分！那么一小块儿！那么一丁丁点儿！你敢说你不是？你站出来！你蹦着喊：“我不是工人阶级！”你说！你说呀！

乙：嚯，这人什么毛病！

甲：我是对你表示愤怒！都像你这样，不关心国家大事，那改革能搞好吗？

乙：你让我怎么关心呀！

甲：你打听呀！问呀！没事儿就琢磨呀！现在有多少大事呀！我问你，你知道吗？政治局开会，几点钟入场？

乙：这我哪儿知道呀

甲：谅你也不知道！你来，我问你，中央领导最近——有什么变动？

乙：不知道！

甲：国务院秘书长坐的小车号码是多少？总参谋部的电话是多少局？

乙：这你都知道啊？

甲：不用大惊小怪，告诉你，老×，我快了。

乙：你快进去了！

甲：我进哪儿去呀？

乙：你快让人给抓进去了！

甲：抓我干吗？

乙：就你这鬼头鬼脑的，到处打听小道消息，跟特务似的。

甲：是我打听的吗？我赶上了！今儿晚上这国家大事，人家首长跟我透露出来了！

乙：首长跟你透露了？在哪儿？

甲：天安门，广场上！

乙：哦，首长把你叫到那儿，跟你透露消息！

甲：你瞧你这态度！国家大事，首长把我叫到广场上跟我透露？违反纪律呀！这事儿有明着说的吗？

乙：偷着说的？

甲：人家是首长，光明正大，有话能偷着说吗？

乙：那是怎么说的？

甲：人家首长，倒背着手，在天安门广场溜达，也是有一搭无一搭，漫不经心，自言自语，上嘴唇一碰下嘴唇，“吧嗒吧嗒吧嗒”，嘿，他就说出来了！

乙：敢情他们家这首长嘴里往外飞小鸟！“吧嗒吧嗒”……我说这是哪国首长啊？

甲：废话！中国的。首长有外国的吗？电冰箱是外国的好，首长可还必须是咱们自个儿国家的。挺好的中国，弄仨印度首长，像话吗？

乙：那首长“吧嗒吧嗒”说什么哪？

甲：首长“吧嗒吧嗒”说精神哪！上级精神！估计是刚开完会，上级布置了任务，完不成呀，他心里乱，到广场上找人说道说道，这心里头就痛快啦！

乙：好嘛，这位首长心里头也搁不住事！

甲：他也是人哪！七情六欲，婚丧嫁娶，有时候工资不够花他心里着急……

乙：行了行了，你说说这精神是什么。

甲：这……没准等会儿电视里就播出来，大伙儿注意收看吧！

乙：你先说说不行吗？

甲：我也不知道上级规定传达到哪一级，也不知是先党员还是先群众，回头又有人说我散布小道消息，影响不好。当然我是