过身背对太阳，亮光令他感到一丝灼痛。不过，他的面庞还是和原来一样，洋溢着温暖的表情。

　　“很好，那么，”他说，“我愿意和你一起去旧金山。我非常愿意这么做。你会带我一起吗?”

　　一时间我忘了回答。我又一次感受到极度的兴奋，简直是一种煎熬，我心中盈满了对他的爱恋，几乎叫我脸红。

　　“我当然会把你带在身边。”我说道。

　　在这紧张的一刻，我们四目相对。他必须离开了。黎明已经到来。

　　“还有一件事，路易斯。”我说。

　　“怎么?”

　　“那些衣服。没得商量。我的意思是，明天夜里，就像20世纪里他们说的那样，你将丢弃那件毛衣和那条长裤。”

　　他离开之后的早晨显得异常冷清。我静静地站了一会儿，忖度着那个信息，危险。我眺望远处的山峦和无垠的原野。威胁，警告——那又怎么样?年轻的后辈拨了电话。

　　老的一辈发出了超自然的喊声。这奇怪吗?现在我的脑子里只想着路易斯，想着他能和我在一起。还想着如果等别的同类来了，将会是一番什么景第二章

　　2

　　在旧金山牛宫向四周伸展开来的大型停车场上，狂热的凡人蜂拥而至，此时，我们的车队正缓缓驶入大门，我的音乐家们坐在队列前端的豪华轿车里，我开着皮革镶边的保时捷，路易斯坐在我的身旁。他身披黑斗篷，这是乐队的演出服，生气勃勃、光芒四射，看起来就像是从他自己的故事里走了出来，他的目光里带着一丝胆怯，注视着尖叫的年轻人。骑着摩托车的警卫负责阻挡一拥而上的人群。

　　大厅里的座位票一个月以前已经卖空；失望的歌迷希望能够通过外部放送收听实况。啤酒罐子丢得到处都是。青少年们坐在轿车顶上、行李箱上，还有车前的发动机盖子上面，喇叭里震天响地播放着《吸血鬼莱斯特》。

　　我的车窗外面，我们的经理人一路小跑，向我解释得在露天搭建银屏的幕布和扩音器。旧金山警察局已经下达了防范暴动的行动许可。

　　我能感到路易斯越来越焦虑。车队转了一个大弯，分开人群，向长而丑陋的管状演播厅艰难驶去，这时，一伙儿年轻人冲破警卫的人墙，压向路易斯这边的车窗玻璃。

　　我被这一切深深震慑住了。内心的躁动沸腾起来。歌迷们一次次把汽车包围得水泄不通，然后又被警卫冲散、逼退，我开始意识到自己对这场经历的估计实在低得可怜。

　　以前观看过的摇滚音乐会录像，并没有使我做好充分的思想准备，来面对这一番情景。一股最原始的热情在体内奔腾，澎湃的音乐在脑中激荡，而对于属于人性的虚荣心的耻辱感，此时已经烟消云散。

　　我们在一片混乱之中进入了大厅。警卫们推搡人群，护送我们挤进防卫严密的后台，“小坚饼”紧紧攥着我的胳膊，艾利克斯向前猛推莱瑞。

　　歌迷们撕扯我们的头发，我们的披风。

　　我回头把路易斯遮挡在我的斗篷下面，带他一同挤进门里。

　　接着，在帷幕遮蔽下的化妆间里，我第一次听到犹如野兽在咆哮的鼎沸人声——一万五千个人在同一屋檐下，高唱着、尖叫着。

　　不行，我无法控制这一切，这种癫狂的兴奋让我全身直打寒颤。这种极度的狂欢曾经何时在我身上出现过吗?我挤到前面，从小孔往观众席张望。长椭圆形大厅里围满了观众，连角落里的石柱边都站得满满的。在开阔的大厅中央，成千上万的人舞动着、推搡着，在烟雾缭绕之中不断挥舞着拳头，争相靠近舞台。大麻、啤酒以及血液的气味混合起来，随着气流在通风口周围回旋。

　　工程师叫喊着报告一切就绪。我们又补了补脸部的油彩，刷干净黑天鹅绒的披风，整理一下黑色的领带。让这群观众继续等下去可没什么好处。

　　传话来说要关掉所有灯光。接着，黑暗里发出一声巨大的声响，音波绕梁而上。我能感到脚下的地板也为之震颤。这声响越来越强烈，最后一声尖厉的电子噪音宣告了“设备”连接完毕。

　　震颤穿透了我的太阳穴，简直要蜕去一层皮。我攥紧路易斯的胳膊，送上一个难舍难分的吻，然后我感到他松开了我。

　　帷幕前方，大厅的各个角落里，人们纷纷啪地打开打火机，于是一片昏暗之中出现了千千万万点微小的火光。人们有节奏地拍起手来，慢慢掌声又零乱了，阵阵吼叫起起伏伏，时而被这里那里爆出的几声尖叫划破。

　　我的脑袋一阵涨痛。

　　可就在此刻，我居然想到了很久、很久以前在雷诺得剧院的情景。我确实看见了。尽管眼前的场景像是罗马的圆形剧场!录磁带、拍电影——从来都是有条不紊，冷静从容。完全没有眼前这种疯狂的感觉。

　　工程师发出信号，我们从幕布后面跳了出去，因为看不见，我的凡人伙伴四下摸索，而我则轻松自如地操纵缆索，接插电线。

　　我就站在舞台边缘，脚下万人攒动、呐喊不断。艾利克斯坐在架子鼓旁。“小坚饼”手握扁平闪亮的电子吉他，莱瑞面前是合成器巨大的环形键盘。

　　我回头，抬眼看了看身后巨大的屏幕，我们的形象经过放大投射在上面，使屋子里的每一双眼睛都能看个仔细。然后我转回身，面对着台下狂叫的青年们组成的人海。

　　黑暗中声浪一波又一波将我们淹没。我能嗅到灼热和血腥的味道。

　　接着，头顶无数