“自然如此，那么你，你相信吗?”

　　“我相信，我一读到这些就立刻相信了。”

　　他说道。我们之间出现了一阵沉默，静默中，也许我们都想起了很久以前，那个不断探寻的不死者一遍又一遍地追问着，一切从何处开始?无限伤痛又被勾起。这就像是从阁楼里翻出藏画来，拭去尘土后发现，色彩依旧鲜明生动。那些画本该是死去祖先的画像，可是它们却成了我们的肖像。

　　出于紧张，我做了几个凡人常做的手势，我把额前的头发往后捋了捋，想要感受一下凉爽的清风。

　　“是什么让你这么确信，”他问道，“马略不会等你明天夜里一走上舞台，就结束这场实验?”

　　“你认为会有任何老家伙这么做吗?”我回答。

　　他思索良久，就像过去那样深深陷入了冥想，甚至连一旁的我也似乎被他遗忘了。

　　他的周围仿佛出现了过去的老宅子，煤气灯发出忽明忽暗的光，外面的街道上传来过去的年代里，那些嘈杂的人声和独特的气味。

　　我们俩坐在新奥尔良那问客厅里，大理石的壁炉台下面是一丛燃烧的煤火，除了我们俩，一切都变得古老了。

　　而现在的他完全是个摩登的孩子，身上挂着松垂的毛衣，腿上穿着破旧的粗棉布裤子，驻足眺望前方荒凉的山峦。一副散乱模样，双眼蹿动着内心的火苗，头发乱作一团。

　　他缓缓回过神来，仿佛刚刚从睡梦中苏醒。

　　“不。我觉得，即便老家伙们当真不怕费事，出于私心他们也不会那么做的。”

　　“那么你有私心吗?”

　　“是的，你知道我有。”他回答。

　　这时他的脸微微变红了。这使他更像人类了。实际上，他是我认识的同类中，最酷似凡人男子的家伙。“我来了，不是吗?”他说道。我感觉到他心中的痛苦如同一条矿脉贯穿了他的身体，这矿脉把感情扎进了他心里最深最冷的角落。

　　我颔首。我深深吸气，从他身上移开目光，希望自己能说出真正的肺腑之言。那就是，我爱他。可是我做不到。我的感情太强烈了。

　　“无论发生什么，都是值得的。”我说。

　　“就是说，如果你和我，还有加百列，还有阿曼德……还有马略，能聚在一起哪怕只有一会儿工夫，就是值得的。想想看，也许潘多拉会愿意现身。还有梅尔，以及其他人，只有上帝知道有多少。要是所有的老一辈们都来了呢。这是值得的，路易斯。至于别的事情，我并不在乎。”

　　“不对，你在乎，”他微笑着说。他被深深吸引住了。“你只是确知会发生令你热血沸腾的事情，你确信无论发生怎样的激战，你都会获得胜利。”

　　我低了低头，大笑起来。我把双手插在裤兜里，就像如今这个时代的凡人们那样，我在草地上踱着步子。即使是在加利福尼亚这凉爽的夜晚，田野里仍然有一股太阳的味道。

　　我没有告诉他关于人类本性的那部分，那种渴望表演的虚荣心，当我看见自己出现在电视机屏幕上的时候，看见印有我的面孔的专辑封面，贴满了北岸音像商店的橱窗的时候，我的全身就会骚动起一股疯狂的劲头。

　　他陪伴在我身边。

　　“如果老一辈们当真要毁灭我，”我说，“你难道不认为他们早就已经做到了吗?”

　　“不对，”他说，“我看见你，然后才跟踪了你。可是在那之前，我根本找不到你。一听说你要去抛头露面，我就去寻找你了。”

　　“你怎么听说的?”我问道。

　　“每一个大城市里都有吸血鬼碰面的场所，”他说道。“当然你现在肯定知道这个。”

　　“不，我不知道。说来听听。”我说道。

　　“那是被我们称作‘吸血鬼联络站’的酒吧，”他微笑着说，表情有些微的嘲讽。“当然，凡人常常出没于这些酒吧，我们知道它们的名字。在伦敦有一个‘波里杜利博士’，在法国有个‘拉米埃’。洛杉矶城有个‘贝拉·鲁高两’，在纽约有‘卡米拉’和‘卢斯芬爵士’。

　　在旧金山这里，卡斯特罗大街上的一间名叫‘德拉库拉之女’的歌舞酒吧，恐怕是其中最漂亮的一问了。”

　　我实在抑制不住，大笑起来。看得出他也忍不住要笑了。

　　“那么《夜访吸血鬼》里面的那些名字都有什么出处?”我佯装愤慨地问道。

　　“打住，”他说道，略微扬了扬眉毛。“它们可不是捏造的，都是真实的。不过，我要告诉你的是，此刻在卡斯特罗大街那里，他们正在播放你的影片片段。是凡人顾客要求的。

　　他们用血玛丽伏特加为你祝酒。无辜者之舞的声音穿透了墙壁。”

　　终于，我们发出一阵无法遏止的大笑。

　　我想要停下来，可是却摇了摇头。

　　“不过，你几乎也引起，一场密室言谈的革命。”他继续用那种冷静却带着调侃的口吻说道，却没办法做出义正词严的表情。

　　“这是什么意思?”

　　“‘黑色技巧’，‘黑暗天赋’，‘恶魔之路’——他们全在拿这些字眼儿开玩笑，那些最幼稚的子孙，他们甚至还从未用吸血鬼这个头衔来称呼自己。尽管他们彻头彻尾地声讨这本书，却又忍不住要对其进行模仿。他们在身上挂满埃及珠宝。黑色的天鹅绒重新成了时尚。”

　　“太棒了!”我说。“不过，这些场所都是什么样儿的?”

　　“那里铺天盖地都是吸血鬼标志性的装饰，”他说，“墙壁上贴着吸鬼