包起来，随后掏出一柄厚厚的小刀，又缓慢又谨慎地从他们的存粮中为自己切下一片面包，每吃一口，还咬一段又硬又好的香肠，就这样饱餐一顿作为给自己的酬报。看着他们吃这顿午后小餐，心里好生难受，真恨不得往他们那厚厚的脑瓜上敲这么几下。他们什么东西都很少给人。我们彼此之间了解得太少了。

我常常被派去看守那些俄国人。在黑暗中，看到他们的身影在移动，好像是一只只有病的鹳鸟，又像是一只只很大的飞禽。他们走近铁丝网栅那里，把脸贴在上面，用手指钩住网眼。时常是许多人并排站着。他们呼吸着从荒地上和树林里吹来的风。

他们不大说话，说起话来也不过很少几句。依我看来，他们彼此之间，要比我们之间相处得更近人情，更加友爱。可是，那也说不定只因为他们自己觉得比我们更为不幸罢了。不管怎么说，在他们看来，仗已经打完了。可是等着染上痢疾，也算不得是什么有意思的生活。

据负责看守的志愿军说，他们开始的时候还是比较活跃的。他们相互之间，照例也常常会发生纠纷，弄到最后往往又是抡拳头，又是动刀子。但是现在，他们都相当迟钝，相当冷淡，大多数人不再手淫，他们是那样的虚弱，如果不是这样的话，他们整个营房都会搞起这种玩意儿来的。

他们站在铁丝网后面，有时候一个人走开了，另一个人马上就占了他那一排中的位置。他们大多数都默不作声，难得有个人要讨一个纸烟的烟头。

我看见他们黑黝黝的身影。他们的胡须在夜风中飘动。我对他们一无所知，只知道他们是俘虏，而这也正是使我激动的事情。他们的一生既默默无闻，又清白无辜。如果我对他们的情况能够多知道一点，知道他们的名姓，他们的生活状况，他们有什么愿望，有什么烦恼，那么我的感情就会有一个目标，也许可以同情他们。可是像眼下这样，在他们背后，我只感受到众生的痛苦，人生的无比忧郁，以及人们的冷酷无情。

一道命令使这些默默无言的身影变成我们的仇敌，一道命令说不定又会使他们变成我们的朋友。在某一张桌子上，有某几个我们谁也不认识的人签署了一项文件，于是多少年间，从前一向受到全世界鄙视和最严厉处罚的罪恶，便变成了我们的最高目标。可是当一个人瞅着这些一脸孩子气、蓄着信徒式胡子的默默无言的人，谁又能够认清敌友之间的差别呢？任何一个士官在一个新兵看来，任何一个高级教师在一个学生看来，都是一个凶恶的敌人，而他们这些人在我们看来，则是更凶恶的敌人。然而他们一旦获得了自由，我们却又会向他们射击，而他们也会向我们开枪。

我觉得害怕。我不敢再往下想了。再这样下去会堕入一个深渊。现在还不是时候，可是我不会丢弃这些想法，我会将它们保留下来，锁藏起来，直到战争结束。我的心在跳动：这难道就是那个目标，那个唯一的伟大目标，是我在战壕里曾经想到过的，也是在人类的一切感情经历了一场灾难之后，我作为唯一赖以生存下去的生物而追求过的吗？这难道就是一项任务，一项将使后来的生活不致辜负这几年可怕岁月的任务？

我掏出我的纸烟，把每一根折成两段，拿来分送给俄国人。他们向我鞠一个躬，随后将纸烟点燃了。这一下，每个人的脸上都闪亮着一个红红的光点。那使我得到安慰；它看去像是黑魆魆的乡村房舍里一个个小小的窗户，显示出在它们后面有着充满了安宁的一间间屋子。

日子一天天过去。在一个雾蒙蒙的早晨，又有一个俄国人被埋葬了。他们几乎每天都有一个人死去。埋葬的时候，正好是我站岗。那些俘虏唱了一首赞美诗，他们是分几声部合唱的，但听起来完全不像歌声，只像远处荒野里一架大管风琴发出的声响。

葬礼很快就结束了。

到了晚上，他们又站在铁丝网栅的旁边，风从桦树林向他们吹过来。天上满是寒星。

我现在认识了几个会说一点点德语的俄国人。其中有一个是音乐家，他说他从前在柏林是个小提琴手。当他听说我会弹钢琴的时候，他就去把小提琴拿来，动手拉起来了。其他的人便都坐下，背靠着铁丝网栅。他站在那里拉着，有时候表现出一种超然物外的神情，那是小提琴手在闭上眼睛的那会儿往往会有的，随后他又和着节奏摆动他的乐器，朝我微微笑着。

他演奏的大多是民歌，其他的人便和着琴声一起哼唱。他们仿佛是一片黑乎乎的丘陵，歌声仿佛来自地下深处。小提琴声如同一位苗条的少女在上空亭亭玉立，既清澈又孤单。歌唱停止了，小提琴继续演奏着。在夜里，这声音那么绵弱无力，听起来像是凝冻了似的。人们必须紧靠着站在旁边，要是在室内就会好得多了。在这里，它孤孤单单地迷失在外面，这就叫人感到忧伤了。

因为我早已有过一次时间很长的假期，所以逢到星期日我就不能再休息了。在我返回前线以前的最后一个星期天，我的父亲和姐姐一起来看望我。整整一天，我们就坐在军人俱乐部。还能有别的什么地方好去啊，我们不愿意待在营房里。中午前后，我们到野地里去溜达了一会儿。

这几个小时可真是折磨人，我们不知道该说些什么话，所以我们就谈到母亲的病。现在已经断定是癌症，她早就住进了医院，而且就要手术了。医生希望她会好起来，可是我们从来没有