，无法理解的问题：为什么？为什么他们还不来一个结束？又为什么这个关于结束的谣言却在沸沸扬扬地流传？

这里有那么多飞机，飞得都很安稳，它们追捕一个一个的人，正像追捕一只一只的野兔似的。对付一架德国飞机，至少会飞来五架英国和美国飞机。对付战壕里一个饿着肚子、疲乏无力的德国兵，会冲来五个身强力壮、生气勃勃的敌军。德国这边有一条军粮面包，那边却有五十听罐头肉。我们不是被打败的，因为作为战士，我们更为优秀，更有经验。我们根本是被压倒的优势力量挤垮、逼退的。

我们一连度过了几个星期的阴雨天。灰茫茫的天空，灰沉沉的烂泥，灰洞洞的死亡。我们一走出去，那雨水马上就会把我们的外套和衣服浸得透湿，在前线的时候，一直都是湿漉漉的。我们身上从来没有干过。那些还穿着长筒靴的人，就把沙袋裹在上面，使泥浆不致很快地流到里头去。步枪生锈了，军服粘住了，样样东西都在流动着，溶解着，大地是水淋淋、湿漉漉、油腻腻的一大块，上面是一个个黄澄澄的池塘，漂着一缕缕螺旋形的血水，那些死了的、受伤的和幸存的人，都慢慢地往那池塘里沉落下去。

暴风雨抽打着我们，密如雨点的弹片，从灰蒙蒙、黄澄澄的一片混沌中落下来，撕扯着受伤者那尖厉的、孩子似的呼叫，到了夜里，支离破碎的生命在沉寂中发出艰难的呻吟。我们满手尘土，浑身黏泥，我们的眼睛像积着雨水的池塘。我们不知道自己是不是还活着。

然后，那炎热如同海蜇一般，又湿又闷，猛一下跌进了我们的坑穴，也就是在这种迟夏的日子里，有一天在送饭的时候，卡钦斯基倒下了。只有我们两个人。我把他的伤口包扎好，看样子他的胫骨被打碎了。那一下打到了骨头，卡钦斯基绝望地哼哼着：“现在这个时候——正好是现在这个时候——”

我安慰他。“谁知道这一场灾难还要延续多久啊？你现在倒是得救了——”

伤口开始很快地流着血。不可能把卡钦斯基一个人留下来，让我试着去找一副担架。况且，我也不知道附近什么地方有医疗站。

卡钦斯基不是很重，所以我就把他驮在背上，跟他一起回到急救所去。

我们休息了两次。一路上他痛得很厉害。我们不大说话。我已经把短上衣的领子敞开，喘着粗气，我流着大汗，还由于背的时候用足了劲，脸都肿胀了起来。尽管如此，我还是催促他继续往前走，因为这个地方很危险。

“我们要不要再往前走，卡钦斯基？”

“一定要，保罗。”

“那就来吧。”

我把他扶起来，他用那条没有受伤的腿站着，身子靠在一棵树上。随后我小心翼翼地抓起他那条受伤的腿，他猛一抖动，我就把那条好腿的膝盖也夹在胳膊底下。

我们走路越发困难了。常常有那么一发炮弹，嘶嘶地呼啸而来。我尽可能急步前进，因为卡钦斯基伤口里的血已经滴落在地上。我们没有办法很好地避开炮弹的爆炸，因为我们还没找到掩蔽处，而危险早都过去了。

为了等候炮轰过去，我们在一个小小的弹坑里躺了下来。我从自己的军用水壶里倒了点茶给卡钦斯基。我们还抽了一根纸烟。“唔，卡钦斯基，”我沮丧地说，“我们毕竟就要分开了。”

他没有吱声，只是朝我瞅着。

“你还记得吗，卡钦斯基，我们怎么样征服那只鹅的？还有，你怎么样把我从困境中救出来，那时候我还是一个年纪轻轻的新兵，又是第一次负伤？那时候我还哭鼻子呢。卡钦斯基，那差不多是三年以前的事了。”

他点点头。

对于孤独的忧虑在我心里升腾起来。卡钦斯基被送走以后，这里我就一个朋友也没有了。

“卡钦斯基，不管怎么样，我们一定还是要见面的，如果和平真正到来的时候你还没有回来的话。”

“你认为，像我这样会不会再被列为‘可用于作战’？”他痛苦地问。

“你休息一阵就会好的。关节都很正常嘛。也许就可以复原咧。”

“再给我一支烟。”他说。

“也许以后，我们还可以一起干点什么事情，卡钦斯基。”我十分难过，这是不可能的，这个卡钦斯基——卡钦斯基，我的朋友，这个肩膀耷拉着、唇髭稀疏而又湿透的卡钦斯基，我对任何人都比不上对他那样了解得清楚的卡钦斯基，这些年来我们一直同甘共苦的卡钦斯基——这个卡钦斯基，也许我再也见不到他了，不可能了。

“不管怎么样，把你家的地址留给我，卡钦斯基。这里是我的地址，我会给你写下来的。”

我把他的地址抄在我的笔记本上。我已经感到多么的孤独，虽然他仍然坐在我的身边。难道我就不能往自己脚上赶快打它一枪，以便可以跟他一起去吗？蓦然间，卡钦斯基咕噜咕噜地喘起气来，脸色也发青发黄了。“我们再往前走吧。”他嘟嘟囔囔地说。

我跳起来，热情地想帮助他，我把他背起了，撒腿就跑，是那种稳重的、缓慢的长距离跑步，使得他的腿不致摆动得太厉害。

我的喉咙发了干，我的眼睛前面乱舞着红色和黑色的星点，我顽强并毫不怜惜地跌跌绊绊地前进着，最后，终于赶到了医疗站。

在那里，我双膝一屈，跪了下来，但我还有足够的力量，让自己倒在卡钦斯基那条好腿的一边。过了几分钟，我才慢慢地直起身来。我的腿和手都在发抖，我好不容易找到我的军用水壶，想喝它一口。喝的时候，嘴唇也在哆嗦。可