有一人紧赶几步，要不就是调整一下步伐来配合另外一人。否则，货物便会晃悠得非常厉害。

他们的货物——这么想叫人好受多了，总好过去想那是一具尸体——是一个死人。

米什不由得想到了自己从未见过的祖父。他老人家是在“七八”暴动当中去世的，留下了一个儿子来接替他的农场，还留下一个女儿，成为了刮锈工。不过几年后，米什的姑姑便辞了那份工作，不再在那些锈蚀之处敲敲打打，不再去给那些裸露的钢铁上底漆、刷油漆。现在已没人再去干这样的活儿，没人愿意去费那劲儿。可他父亲倒是依然在耕种着地堡当中的同一垄田地——一处琼斯家男孩耕耘了一代又一代，并一再声称活儿永远也不会变化的地方。

“‘变化’这个词还有别的意思，你知道吗？”有一次，米什说起革命时，父亲曾这样告诉他，“它还意味着‘循环’，意味着‘往复’。一次革命，然后你会发现自己不过是回到了最最原始的地方。”

每当牧师们前来将一个人埋在他的玉米地下面时，米什的父亲便喜欢说些这样的话，会用铁锹将那片泥土拍结实，说事情就是这样子，并且用大拇指娴熟地按出一个小坑，再塞一颗种子进去。

米什曾跟朋友们讲过“革命”的这一层意思。他假装是自己无意间想到的。他记得当时是在一个晚上，夜深了，在黑魆魆的平台上，大家都一边吸着塑料袋中的土豆泥，一边说些自以为聪明的话。

他最好的朋友罗德尼是唯一对这话无动于衷的人。“除非我们让它改变，否则没什么会变。”他一本正经地说道。

米什不知道自己这位最好的朋友现在在做什么。他已有好几个月没见到他了。不知道他在资讯部学的是什么，总之他不大露面。

米什想到了那些更好的日子，想到了在鸦巢里大家团结得犹如一个拳头时的岁月。他记得自己当时还以为大家会一直待在一起，在顶层变老，以为他们会住在同一条走廊上，就那样看着自己的孩童把戏，永远看下去。

可他们最终还是各自踏上了不同的人生道路。很难记起是谁第一个做的尝试，是谁抖落了父母希望他们追随自己人生脚步的希冀，他只记得他们绝大多数都那样做了。每个人都离开了家，选择了全新的命运。管道工的儿子选择了农场，餐厅工作人员家的闺女学会了缝纫，农民家的小子成为了运送员。

米什记得自己离家时曾怒火冲天。他记得自己同父亲干了一仗，将铁锹扔在了地上，信誓旦旦地说誓死也不再去挖哪怕一条沟渠。在鸦巢里他便知悉自己可以从事任何想从事的职业，他已经掌握了自己的命运。于是，每当痛苦时，他便会觉得是农场让他变成了这样，他将自己的悲苦归咎在了家庭上。

在运送部，他和坎姆扔了硬币，头像朝上者打头，结果一个死人的肩膀就这样顶在了米什的双肩上。每当他抬头去看前方的楼梯时，后脑便会隔着一层塑料袋顶到一具尸首的头顶——生日和忌日如此之近，不过是一枚硬币的两面。他一步便迈上了两级楼梯，以这样一种野蛮的步伐朝着自己的青春农场而去。

第26章

18号地堡

验尸官的办公室在三十二层，就在土耕农场下面，塞在那些蜿蜒于作物根茎下的黝黑、潮湿走廊一角，夹在两个楼层间的夹层当中。天花板很低，管道清晰可见，每当水泵被激活，将养料送往远处饥渴的根部时，便会听到一阵阵轰隆隆的怒响。水滴从管道上的数十处缝隙当中漏出，滴滴答答地滴进水桶和锅碗瓢盆当中。一口刚被倒空的锅接着漏下来的水，一声声尽是金属的脆响；而另外一口锅当中的水早已溢出。地板上湿滑一片，湿漉漉的墙壁一如汗涔涔的皮肤。

验尸官办公室内，两个半大小子将那具尸体抬上了一块坑坑洼洼的铁板，验尸官在米什的工作日志上签了字，并为二人的速度付了小费。见到了多出来的代币，坎姆对于米什步幅的怒气也就消了。回到走廊，他同米什打了一声招呼，便风风火火地朝着出口走了。

米什注视着自己朋友的离去，感觉比他大了远远不止一岁。坎姆对于今晚的计划，对于运送员的夜半聚会还丝毫不知情。这让米什反倒有点嫉妒他的一无所知。

由于不想空手返回农场让他父亲就他的懒惰发上一通议论，米什在大厅下面的维修室停了下来，看看有没有什么需要带上去的东西。值班的是温特斯。此人皮肤黝黑，胡须花白，在修理水泵方面颇为熟练。他满腹狐疑地同米什打了招呼，并声称他可没多余的大子儿来请运送员。米什解释说他反正也要到上面去，不管什么都乐意背。

“要是这样的话……”温特斯说着，将一个硕大的水泵砸在了工作台上。

“就它了。”米什笑盈盈地告诉他。

温特斯眯起了双眼，就像是米什出了什么毛病一样。

水泵太大，不适合用运送包来运，不过包外的拉绳倒是刚好能够卡住上面外露的水管和锋利的零件。温特斯上前帮忙，让米什的双臂顺利地穿过了拉绳，并把水泵稳妥地绑在了他的后背上。米什向老人道谢，又惹出了对方一个表示担忧的皱眉。随即，他便出发了，上了夹层。回到螺旋梯上，潮湿墙壁的霉味渐渐淡了，取而代之的是新翻土壤的味道——家的气息及时将米什拉了回来。

三十一层的平台上已是人满为患，到处都是为了食物试图挤进农场的人们。在众人之外，则是一名身穿农民绿的母亲，怀里抱着