人中，结果为零。

水管传来了“吱”的一声响，安娜关掉了淋浴，歌声淡了下去，变成了哼哼声，变成了他们即将参加的那场葬礼的挽歌。唐纳德又试了几个名字，迫不及待地想要发现点什么——任何东西都可以。若是有必要，他会夜复一夜地搜索，不找到她，他绝不睡觉。

“你参加葬礼前要洗澡么？”安娜在卫生间里叫道。

他不想去参加什么葬礼，他差点将这话说了出来。他只认识一个叫人害怕的维克多：花白的头发，就在走廊对面，总是在监视着他，分发药物，操纵他。至少，他那个杯弓蛇影的第一班，让这一切看起来都像是真的。

“我就这样去。”他说。他身上穿的依然是他们前一天送过来的米色制服。他再次翻起那些照片，从第一个字母开始。还会有什么其他的名字呢？他害怕自己会忘记她的样子。抑或，她会在自己的脑海中变得同安娜越来越像。他绝不能让这样的事情发生。

“找到什么了吗？”

她偷偷溜到他身后，伸手在桌上抓了什么东西。一块毛巾就裹在她的胸上，直达大腿中部，一身的皮肤都是湿漉漉的。她抓起一把梳子，哼着歌儿，走回了浴室。唐纳德忘了回答，身体对安娜的反应，让他又羞又愧。

他依然是已婚人士，他提醒自己——至少在查明海伦的下落之前。他必须永远对她忠诚。

忠诚。

他心念一动，搜索了“卡尔玛”这个名字。

一个结果。唐纳德立时坐直身子。他原本没料到会有结果。这是他俩的狗的名字，是他和海伦所拥有的最像孩子的东西。他打开了图片。

“看来咱们得穿着这讨厌的工装去参加葬礼了，对不对？”安娜抻了抻衣服前襟，从桌前走去。透过蒙眬的泪眼，唐纳德仅仅用眼角的余光扫到了她的出现。他捂住了自己的嘴巴，压抑地抽泣着，只觉得整个身子都在颤抖。显示器上，一个小小的黑白方框当中有一张工作证，上面正是他的妻子。

“你几分钟之内便能准备好，对吗？”

安娜进了浴室，梳头去了。唐纳德抹了一把脸，看起搜索出的页面，双唇上尽是咸味。

“卡尔玛·布鲁尔”下面列了几个职位，每一个都有相应的证件照。教师、校长、法官，一张张看下来，皱纹逐渐多上几分，但都是一样的笑容。他将文件完全展开，突然在想若是自己有幸成为1号地堡当中的首批轮值人员，那又会是怎样一番情形。他会亲眼看着她的生活徐徐展开，兴许还会伸出手去，摸一摸她的脸。一名法官。成为一名法官，曾是她的梦想。唐纳德泪流满面，而安娜则在哼着歌。透过泪眼，他看起了自己妻子没有自己相伴的人生。

“已婚”，上面说，开始时并未在他心里激起任何波澜。已婚，那是当然，和他嘛。直到他看到了她的死：享年八十二岁，留下了里克·布鲁尔和两个孩子：雅典娜和马斯。

里克·布鲁尔。

四壁和屋顶似乎都凸了出来，唐纳德只觉得寒彻心扉。下面还有更多图片，他循着链接打开了其他资料，找到了她丈夫的文档。

“米克。”安娜在他背后悄声说道。

唐纳德一惊，回过头发现她正在自己肩后看着。尚未干涸的泪水就挂在他的脸上，不过他不在乎。他最好的朋友和他妻子，两个孩子。他转向屏幕，打开了他们的女儿的文档，雅典娜的文档。上面有几张照片，分属不同的职业，还有几句对她一生的评价。她长着海伦的嘴巴。

“唐尼，请别这样。”

一只手落在了他的肩上。唐纳德瑟缩了一下，疯狂地点击着那些照片，将它们连成了一幅动画，那个孩子在他眼前变得越来越像他的妻子，直到这姑娘自己的孩子也出现在了她的文档当中。

“唐尼，”安娜低声道，“咱们要迟到了。”

唐纳德泪流满目，抽泣声几乎要将他撕裂。“迟到了，”他喊道，“迟到了一百年。”他说得语无伦次，霎时被悲伤淹没。屏幕上有一位孙女，却不是他的，只消再一点，便会出现一个曾孙女。她们就那样同他对视着，所有人，却没人生着他的眉眼。

第37章

1号地堡

唐纳德犹如行尸走肉一般去了维克多的葬礼。他沉默着坐完了电梯，摇摇晃晃地向前，看着自己的靴尖在身前交替踢出。不过，他在医疗层所看到的根本就不是一场葬礼，而是一次尸体处理。由于没有泥土埋葬死者，他们将遗体又送回了冰棺。1号地堡的食物来自于罐头，他们的身体也回归到了那样一个地方。

唐纳德被介绍给了厄斯金，对方主动解释说尸体并不会腐烂。一种让他们活着冷冻并在醒来时将他们的小便变成墨汁的无形组织，会让逝者的身体柔软、新鲜如初。这并不是什么叫人愉快的想法。他就这样看着他们，为他所认识的那个维克多，做着深冻的准备工作。

他们将尸体沿着走廊推了下去，推进了一片冰棺的海洋。唐纳德看到，深冻区便是一片坟场。一排排尸体毫无生气地躺在那儿，只有一个名字，苍白地记述着里边的一切。他不知道到底有多少冰棺当中装的是死人。其中一些人肯定是在任上自然死亡，而另外一些想必也是像维克多这般结果了自己的性命。

唐纳德帮忙将尸体移进了冰棺。在场的一共只有五个人，只有这五人能够知悉维克多的死因。有人负责的假象，必须维持。唐纳德想到了自己的上一份工作，坐在一张桌子后面，手扶一个根本就没什么用处的方向盘，装模作样。