把脚伸进溪里晃悠，看见珍珠鞋的金线绣纹被水泡开了点，“就是太累了，腿都酸了。”小于突然放下相机，蹲在她面前帮她揉脚踝，指尖带着溪水的凉意：“等下回去给你好好按按，保证明天不酸。”

他的手指在她脚踝上轻轻打转，力道刚好能按到酸痛的穴位。林夏靠在磨盘上看夕阳，发现他的睫毛在夕阳下泛着金红，像落了层霞光。“你说，”她突然开口，“咱们拍了这么多，哪张能当朋友圈封面？”

小于抬头时，夕阳刚好落在他眼里，亮得像颗琥珀：“那张在桂花堆里的，你笑得眼睛都没了，还沾了满身桂花，像个偷喝了酒的小神仙。”他往她胳肢窝挠了下，“就用那张，让大家都知道我把你逗得多开心。”

六、民宿的煤油灯：指尖的暖意

晚饭是老板娘做的清蒸溪鱼，鲜得林夏连喝了三碗汤。小于把相机里的照片导进老板娘的旧电脑，屏幕在昏黄的灯光下泛着蓝幽幽的光。“你看这张，”他指着石桥上的照片，林夏的月白色无袖衫在晨光里像团雾，“明天早上再去拍张日出，肯定更好看。”

“不去了，”林夏打了个哈欠，感觉眼皮重得抬不起来，“我要睡觉，腿都快断了。”小于突然关掉电脑：“走，回去给你按摩。”老板娘笑着收拾碗筷：“小伙子真疼人，我家那口子要是有你一半细心就好了。”

回到房间时，小于从包里掏出个精油瓶——是林夏常用的薰衣草味，他说带着这个按摩解乏。林夏趴在床上，感觉他把披肩垫在自己腰下，月白色的无袖衫被掀到背上，露出的皮肤在煤油灯下发着光。“疼就说声。”他的声音在头顶响起，带着点小心翼翼。

指尖落在肩膀上时，林夏忍不住“嘶”了声——他的力道比想象中重，却刚好按到酸胀的肌肉。小于的手指在她肩胛骨上打转，像在描摹那片兰草绣纹，精油的香气混着他身上的皂角味，让人昏昏欲睡。“下午扛相机累着了吧？”她迷迷糊糊地问，感觉他的手有点抖。

“没事，”小于的声音闷在喉咙里，手指移到她的后腰，“你昨天说这里酸。”他的掌心贴着她的皮肤慢慢按，力道温柔得像流水，林夏感觉紧绷的肌肉渐渐松开，像晒过太阳的棉花。

按摩到小腿时，林夏突然笑出声——他的指尖不小心碰到了膝盖窝，痒得像有小虫子在爬。“别动，”小于按住她的脚踝，“好好按完睡觉。”他的手指在她小腿肚上揉捏，从脚踝到膝盖，力道均匀得像台小碾子，白天爬山的酸痛渐渐散了，只剩下暖暖的舒服。

最后按到脚时，林夏已经快睡着了。小于的指尖在她脚心轻轻画着圈，像在哄个孩子。“好了，”他把被子拉上来盖住她，“明天早上想吃什么？我去给你买。”林夏迷迷糊糊地抓住他的手，感觉他的指尖粗糙了不少，是常年握相机磨的，“你也早点睡。”

小于吹灭煤油灯时，林夏看见窗外的星星特别亮，像她披肩上掉的亮片。他躺在旁边的地铺上，呼吸渐渐均匀，相机就放在枕边，像他的另一个宝贝。林夏摸了摸身上的月白色无袖衫，兰草绣纹在黑暗里仿佛还闪着光，突然觉得这一天的疲惫都值了——有他的镜头追着，有他的指尖暖着，连被挠胳肢窝的痒意，都带着点甜。

七、晨光里的晒谷场：收尾的镜头

第二天的晨雾还没散时，林夏被相机快门声吵醒。她揉着眼睛坐起来，看见小于正站在窗边拍日出，朝霞把他的侧脸染成金红色，像尊剪影。“醒了？”他转过头，镜头还对着窗外，“快来看，今天的云像。”

林夏凑到窗边，看见东边的山尖浮在雾里，朝霞把云层染成粉紫色，确实像摊开的糖纸。“你什么时候起的？”她注意到他已经换好了衣服，石青色的衬衫领口沾着点桂花——是昨天滚在花堆里蹭的。“五点就醒了，”小于把相机转过来对着她，“看你睡得香，没舍得叫你。”

快门声“咔”地响起，林夏看见屏幕里的自己头发乱糟糟的，眼角还带着点眼屎，忍不住伸手去捂镜头，却被他抓住手腕往胳肢窝挠：“别挡，这叫‘晨起素颜照’，比昨天的汉服照真实多了。”她笑着躲到被子里，感觉他的指尖带着晨雾的凉意，痒得像有露水在皮肤上游走。

老板娘做的早饭是红薯粥配腌萝卜，林夏喝了两碗才暖过身子。小于正对着粥碗拍特写，镜头里的红薯块浮在米浆里，像块块琥珀。“你连粥都拍？”她抢过他的相机翻看，发现相册里多了十几张晨雾照，有挂着露珠的蛛网，有沾着白霜的石阶，还有趴在墙头打盹的黑猫。

“这些都是给你配景的，”小于把相机拿回去，往她碗里夹了块红薯，“等下咱们去晒谷场拍，把你和这些晨雾放一起，像画里走出来的仙子。”他突然往她胳肢窝戳了下，“不过得先把你逗笑，仙子也得有活气儿。”

晒谷场在村子东头，石碾子立在中央，像个沉默的巨人。林夏换了件浅粉色的无袖衫——昨天的月白色汉服沾了太多桂花和泥土，得好好洗洗。这件粉衫的袖口绣着桃花，裙摆缝着圈蕾丝，配着米白色的帆布鞋，少了些古韵，多了点清甜。

小于让她站在石碾子旁，自己则蹲在谷堆上拍。晨雾还没散，阳光透过雾霭落在她身上，像裹了层纱。“往碾子上靠点，”他举着相机喊，“手摸着木柄，假装在推碾子。”林夏刚握住冰凉的木柄，就感觉他绕到身后，指尖在她胳肢窝轻轻划了下。

痒