道。

“这是威拉德的聚会。我想他会准备酒水的。”

“是吗？你知道‘驿站马车’的酒水什么价钱吗？一杯饮料75美分，见鬼，他们还不是向所有的人都供应。我想威拉德并不打算提供酒水，因为那里要6美分一杯。我想最好能弄一些杜松子酒，以防万一。别指望威拉德给参加聚会的12个人都提供酒水和其他的东西。”

“也许只有10个人参加。”

“是的。即使只有10个人又怎么样？每个人花费1.5或2美元，这就已经需要12美元了，还不包括姜汁啤酒和怀特岩石洛克酒，还有三明治！如果威拉德只花50美元，而且不需要另外出钱购买其他饮料，就把事情搞定的话，他算是幸运的了。不行，我最好准备一些杜松子酒。或者，那儿还有老板送给我的那一夸脱（一种计量单位，1夸脱等于0.946升。——译注）黑麦威士忌。我原本打算省下来的，不过我们可以今晚就喝了它。”

“杜松子酒已经够好了。大家都说你的杜松子酒做得很棒。”

“我知道我做得不错，不过做得再好的杜松子酒还是杜松子酒。我想我这辈子也得稳妥一回，带上那些黑麦威士忌吧。也许别人会把自己的酒带来，那样我们就不用全部喝完这些黑麦威士忌了。”

“如果要开车的话，我不想你喝太多酒。”爱玛有点担忧。

“别担心。我不会在路上喝醉的。我会把黑麦威士忌装在两个瓶子里，等我们到了‘驿站马车’时留一瓶在外衣口袋里，那样别人就以为我只有一瓶酒，便不再指望多喝了。不过，我想如果大家有这个意识的话，他们都会自带酒水的。”

“好吧，”她说道，“我现在要上楼整理床铺了。我想知道你的塔克斯裤子要不要熨一下。”

“啊？我必须穿那条吗？”

“好了，好了，别想吓我。那条裤子你穿起来合适，你知道的。你喜欢穿那条裤子，却假装不喜欢。”

“好吧，我不介意穿那条，”他回答，“我是在替你着想。我穿上塔克斯之后，所有的女孩都朝我看，你该嫉妒了。我担心你会把我拎出聚会。我只是不想破坏属于你的夜晚，仅此而已。”

“那么穿那条‘苹果酱’好了。”爱玛说道。

“为什么不实话实说？我知道穿‘苹果酱’不是你的本意。”

“随便你穿什么，‘大嘴先生’。”她离开了。

这是什么女人，他想着，然后继续看报纸。胡佛总统正在接待圣诞节卖报纸的小男孩……

3

按照美国西部时间，现在大约两点了，阿尔·格里科出现在“阿波罗”门口。“阿波罗”既是旅店也是饭店，作为旅店在这块土地上有近一个世纪的历史了，不过，在乔治·波帕斯接手之前，拥有这家饭店的德裔宾州人并