自己在哈特威利庄园时的生活。

随着一声呐喊和鞭响，我们忽然移动了！从最初的瞬间开始我感受到了整个的移动过程：马儿们套在马具里，马具拉着杆轴，杆轴拽着车厢。我能感受到轮子沿着那些个很久很久以前铺设的路，载着我们穿越城市。这些路就要被废弃了，人们说它将要被火车道替代。

那位光鲜的绅士跟胖绅士亲切地交谈着。“塞巴斯蒂安·维尔贝克，”胖绅士自报家门，一边从腰腹间伸出肥胖的手，“您是……”

“加兰。”另一位轻快地倾身向前去握了手。他介绍自己时，维尔贝克的脸有点红。

“斯威客的昆廷·加兰？”他结结巴巴地说，“很荣幸见到您，先生。太荣幸了。金融家，企业家，社会的重要人物，没有您干不成的事吧？”他不停地盘问加兰先生对铁路的看法。

我不奇怪这个男人有着辉煌的成就。我惊讶的是，我在两天内遇到了两位绅士，他们看起来都英俊非凡，举止得体，却又如此不同。亨利轻松，坦率，愉悦。加兰先生则优美，文雅，泰然自若。亨利满头凌乱的鬈发，手脚笨拙。加兰先生呢，仿佛没有烦恼，连上帝都不能扰乱他。亨利正在寻找自己的道路，正为人间的不确定性和失望而苦恼。加兰先生则进退有序，成功自足。亨利温暖着我的心，加兰先生赢得了我的赞美。另外，他也让我感到一丝沮丧。这两个人都让人看着很高兴。

驿车到了哈默史密斯站，女家庭教师带着女儿们下了车，又上来了三位绅士，大家相互点了点头，就热火朝天地讨论开了。因为维尔贝克先生太胖了，那三位就挤在我这一边。

“雪诺小姐，你坐得舒服吗？你要不要换个座位？”加兰先生低声问我。其实，他不用考虑得那么周到，大家的辩论声紧张激烈，又饶有风趣。马车里的座位高低不平，在晃动中显得缺乏保护。

“我很好，谢谢您，先生。”我回答道，声音小得就像是耳语。我恨自己胆怯得像只老鼠。但他就像我在哈特威利庄园遇到的那种人，飞奔而过，只是为了看一眼奥芮莉亚，他也一样，只是稍微好一些罢了。他的腿很长，尽可能很优雅地叠放着，却也伸到了我这半边的车厢里。我很高兴我的腿短，我可以把它们尽可能地缩在我的座位边上。

他关心地看看我，然后向我探过身子，我往后缩了一下。“您要去的地方很远吗？”

我犹豫了一下。“没多远，先生，谢谢您。”

维尔贝克先生因为失去了大人物的注意而感到有点烦恼，但在股票和分红的讨论中又把他赢了回去，这个话题我完全听不懂。我们旅行的时候，话题一直在继续着，我发现自己常常瞥一眼加兰先生。他不喜欢讨论，我敢打赌，他更喜欢沉思。他大概有三十岁，不年轻，也不笨；不老，也不陈腐。我发现自己对这个完美人物很感兴趣，我喜欢他那精致的鸽灰色套装，他的高帽子，他是我见过的个子最高的人。一个人怎么能如此轻轻松松地变得那么完美呢？我担心他注意到我的注视，就迫使自己去看风景。

我的思绪又飞回到了昨天，想到伦敦那靛蓝色的天空和暴雨，想到我发现了那封信以及与亨利和阿尔伯特的晚餐。人们会想念才见过一面的人吗？看来会。

马车经过里士满。我看到了宏伟的建筑，绿波荡漾的河流和横跨过泰晤士河的美丽桥梁。我看到了青青的杨柳和浮动的岛屿。伦敦已经被远远地留在背后了。

“风景很美，是吧？”加兰先生看着我微笑。我想我的眼睛已经向他透露了我的心思。

马车嘎吱作响地停在了桥边，车夫付了过桥费，之后向特威克纳姆飞驰而去。我们路经草地和蔬菜农场，只能略略瞥见其大概。它们像是补丁一般尴尬地镶嵌在大地上，正如我尴尬地坐在绅士们中间。

“吁——”车夫喊道，马儿们嘶叫着，车夸张地停了下来，“乔治国王街到了，女士们，先生们。”

我站了起来，意识到面前站着这么多男士，除了加兰先生，他们都对我漠不关心。他先于我来到了车厢外。车门大开着，他帮我下了车，我手里拿着包。

“雪诺小姐，有人接你吗？要不要我护送？”他伸过胳膊来，我不知道该怎么办！我很不优雅地解决了这个问题，把手伸过去跟他握手。我那破旧的手套跟他那完美的手套短暂地谋了一面。

“不用了，先生。您真是太好了。谢谢您！只有很短的一段路程。今天天气真好，我想走走。真的很想自己走走。”

他犹豫了一会儿，然后注视着我的眼睛，向我优雅地鞠了一躬。我的脸唰地红了，也回了一个屈膝礼。他祝我过得愉快，便穿过大街向国王酒店走去，他脱掉帽子，进了酒店，我长吁了一口气，重归于我习惯了的孤独中。我不能挑剔他的方式，也不能质疑他对我的关心，可是……他走了，我能好好地喘口气了。

一个人置身于国王街的喧闹中，我再次意识到我不知道自己在哪儿，要去哪里。

第二十六章

我不着急，因为没人在等我。我问了问马车夫去特威克纳姆牧场的方向，又跟一个赶猪的小女孩打听了奥尔良路。不久，我就站在维斯特之家，也就是马尔伯里山庄的大门口了。过去几天，我跟不少陌生人开口说过话，我以前从没跟这么多的陌生人交谈过。

房子兀然独立，平静，沉着。它外表是正方形的，漆成了白色，大门是深蓝色的。落尽叶子的葡萄藤跟淘气的孩子似的胡乱攀爬在上面。我穿过大门向