亮的眼盯牢我的眼睛。

“艾美，别这么天真了。要么这样，要么就让她去琢磨奥芮莉亚给了你遗赠。她的注意力转移了。那不就是你想要的吗？”

“是的。”

“你也不在乎巴斯社交圈怎么想，对吧？”

“是的。可是想到让陌生人相信关于我的这么荒谬的事情，还是很痛苦，我的感情在挣扎。”

“去去去，去它的感觉。艾美，你生来就失宠，过去大部分时间也一直蒙受耻辱。你走到哪儿，人们都认为你不对，甚至认为你对奥芮莉亚的奉献也是假的，是为了她的钱！你是一个独自在这社会上旅行的年轻女人，这个社会厌恶女人的独立。你面对的就是责难和误解！那是你负担不起的感情！”

我盯着她，什么也说不出来。

“不过，诚实地说吧，艾美。你改变不了一件事。你喜欢去想，奥芮莉亚把你放到了一个无法忍受的境地，但是你无法回头去过老日子了，甜美、有依靠，却被蹂躏。你回不去了！”她说完便扬长而去。

有那么一会儿，我哑然地站在那儿，看着她离开。然后，我转过身，气冲冲地向相反的方向跑去。

我冲上台阶，跑向大走廊和戏院楼厅的大门。我需要夜晚清凉的空气洗净我的羞辱。我不能接受里弗索普太太所说的话。如果可能，我愿意不惜一切代价让奥芮莉亚活过来。难道不是吗？

门口有一群客人，我放慢脚步从他们身旁走过。这个场景从一面镶着精心制作的金叶子的巨大的落地镜里反射出来——几个天真无邪的年轻女孩穿着白色或奶油色的裙子围在她们的妈妈身旁，她们看起来是那么清新，就像是受到庇护的雪花莲。我站在她们的前面，穿着红得像葡萄酒一样充满生气的裙子。我的头发违背了塞西尔的意志，头发和玫瑰都屈从重力，趴了下来。我的脸红红的，眼睛里喷着火。我跟那些女孩年纪相仿，我们的经历却迥然不同。我颤抖着从她们身旁走过，她们看起来如此美丽，白皙，安全。

啊，如果我能选择……在我生命里，我头一次感到，我在跟这个世界谈判，不管我表现得有多么笨拙，我钦佩这样的感觉。我不甜美但独立，我暴躁却自由。我不愿意承认我的现状，但我知道里弗索普太太是对的：我无法回头。

第四十八章

在马车驰回家的路上，车里一片死寂。我下定了决心去做一件事，不管她同意还是不同意。我们步入哈德斯宅邸的大厅，一只孤灯苍白无力地亮着，投下了朦胧的灯影。我跟随她进入起居室，彼此都没说一句话。我们将一起喝一杯马德拉白葡萄酒。

小火燃烧着。里弗索普太太陷进一张笨重的绿色贵妃沙发里，我突然明白了——她老了。我见到她两整天了，现在才认识到这一点，我可真是愚蠢。但是，里弗索普太太有野兽一样的意志和纯粹的生命力，这些东西支撑着她，使她看起来很超凡。因为她的每个词、每个注视、每件衣服都在拒绝年纪，让你很难意识到她是个老人。无论如何，不是每个80岁的老人都会在舞厅里待到凌晨两点，不停地接待人，还跟每个与她个性不合的人打着无名战役。

我明白了，她使我想起了奥芮莉亚。真的，奥芮莉亚年轻、美丽、迷人，可能里弗索普太太从前也是那样。只从那纯粹的仪态来看，果断、闪耀，她们很像。

这种想法使我在递给她酒杯时多了一份体贴。我注意到她干枯的手在接过去时有点颤抖。

“好了，艾美小姐会怎么打发今晚舞会上的那个有趣事件呀？问这个问题是不是太早了点呀？她是不是要花好几个星期才能解决掉这个烦恼呢？”

她的嘲笑看起来很敷衍，她还冲我笑着。她一定是累了。

我也给自己倒了一杯酒，坐到她对面。“我相信我需要些时间才能消化掉。这就像一场梦，里弗索普太太。从哈特威利庄园来的人，从特威克纳姆来的人，生命中的所有碎片都撞在一起了。”

“这很正常。在巴斯待五分钟就能看到一打她认识的人从各个地方赶过来。”

“那我就有点明白了！即便是我这样交际圈不大的人，都见到了两个我过去认识的人。”我不是指亨利。我不希望她嘲笑我。“哦，奥芮莉亚的姨妈会那样看我的！”

“你当然很难仓促地接受她的好建议。我要很遗憾地提醒你，你现在跟我单独待在一起，已经让你的品质遭到质疑了。你知道，有很多关于我的传闻。不要在乎别人怎么想，艾美。如果你一定要在乎，那就不要让人们知道你在乎。”

“那些传闻都是真的吗？”

“有什么关系呢？”

“没什么，我只是好奇。您是奥芮莉亚的朋友，我待在您家里，而我却对您的生活一无所知。”

她笑起来，不是平时那种精明的咯咯笑声，而是疲倦的笑，这笑声让我的骨头都放松了下来。

“你永远也不会知道我的生活。哦，我不是蔑视你，只是没人会理解的。这个世界规定我们女人该过某种生活，艾美，如果我们不那么过，上帝会帮助我们。”

“如果生活给我们的挑战超出了那种模式，我们该怎么办？让我觉得可笑的是女人的选择那么少，却又会因为仅有的一种谋生手段而受到惩罚；还会因为使用她们真正有力的，且有益于她们的方式而遭受辱骂；如果我们胆敢走出这种扭曲的悖论就注定一生都要遭受谩骂。很多事都让我觉得可笑，艾美，但没有一件是有趣的。”她前后摇晃着身体，发出一串冷酷的笑声。

“您的论调就像奥芮莉亚一样。”