她的脸柔和了。“从前，我很像她，也是一个淑女，我背负着很多的期望。我很年轻，大约在你这么大的时候，我被一个恶棍引诱了，最后他抛弃了我。我跟他私奔了，所以我的选择曝光了，你无法假装这事没发生过。几年前，我认识的另一个年轻朋友也遇上了同样的事。她因为感到羞辱，自杀了。”

她站起来走到火炉边，用拨火钳拨了一下燃着的木柴。火苗飞起来，好像是在抗议，但它无助于消除寒冷。她再次坐回沙发里，坦然地面对着我，一只手放在红木扶手上，另一只搁在沙发背上。那双总是扣着的手不再假装严肃了。

“然后，大家都知道了，她是无辜的牺牲品。你看看，她自杀了，可这行为被看成是她有感情，她有基本的美德。她干得真好，保住了她的美好名声。唯一的问题是，她死了。”

“您显然做了一个不同的选择。”

“的确是这样。如果谁认为耻辱比死亡还严重，他就是傻瓜。”

围绕在我们身旁的黑暗越来越浓。“我，我同意您的说法，里弗索普太太。您……”我琢磨着怎么用词，“愉快”这个词不太恰当，“当您回忆过去，那种生活让您满意吗？”

令我惊奇的是，她认真看着我，仿佛那是一个好问题。“我猜，如果上帝认为我的罪孽不可原谅，他就会亲手结束我的人生，但他没有。艾美，那是五六十年前的事了。生活并不总是容易的，也不都是美好，它还充满了考验，但那是我的岁月，都是我的，没人能跟我说我不该拥有它们。”她决然地点着头，把马德拉白葡萄酒灌入了喉咙。

“我已经跟你讲过，或许你相信那些谣言。很多关于我的故事都是真的，但也有许多是假的。一旦你走出牢笼，就是这样。不过我不会屈尊去纠正任何一个人。所以你看到了现在的我，不是值得尊敬的人，但非常强大，这完全不是一回事。”

我沉默了一会儿，咀嚼着她的话。我不能否认，我仰慕她面对公众时的精神，她那么骄傲，而不是含含糊糊地把自己藏起来。原先的当事人如今早已去世——她的父母、诱惑她的人、她愤慨的邻居们，然而，旧的污点还在那里，跟洋葱的气味一样飘浮在空气里，连我都能闻到。

我在想，如果奥芮莉亚跟罗宾被人发现了，她会勇敢地面对丑闻，如果她健康的话，她甚