去关注某些事情……去让我自己做好准备……在你跟我……之前……”

“那么，你已经做了选择。再见，艾美。祝你追踪成功。我希望你安全。我希望你回来找我，当你能像我爱你一样自由地爱我的时候。但是我不指望这个，因为谁知道还会有什么别的要求指派给你呢，让你觉得那要求比我们的结合还紧要？我希望能再见到你。但是在此之前，我也要按照我认为合适的方式生活。”

他不再走上来亲我，或者握住我的手。他站在那里，身体僵硬而紧缩，好像哪怕只是一丁点儿碰触都能灼伤他。我盯着地板，我所有的坚持仿佛一溃千里。冰在融化，留下了疼痛。我们彼此的理解结束了？一个严阵以待的傻瓜？

为什么他无法理解？在我从前的全部生命里我只有一个人可以去爱，那就是奥芮莉亚。我不知道怎样才能爱更多了。我苦涩地想着，这不只是个寻宝游戏。这是爱，是承诺。我不适合做这件事，我还不熟练。我需要时间去让它变得有意义，去相信我值得拥有，需要更透彻地看看我的生活。但我没有那个时间。没时间了。

我踮起脚尖转身从房间里跑了出去。我离开了那房子，门从我后面“砰”的一声合上了。我只是一路跑着，那刚刚清醒的街道正酝酿着崭新的一天。

第六十二章

因为满心的苦恼，我也没有留心自己是否直接向马车的方向走去的。泪水顺着我的脸庞流下，阻挡了视线。在应该向左转的时候，我却向右转了，直到发现自己来到了波尔特尼桥上。

水在召唤我。我毫无意识地疾步走下曲折的石阶，走到一段狭窄的石阶上，我犹豫了。河水闻起来冰冷而潮湿，朝阳还没有照射到这里。石阶很滑，长满苔藓，好像这河苔想从水里爬出来占领城市。我继续前进，我幻想着河水能让我得到一些安慰。

但没有。一整条河也洗不掉我心底的创伤。亨利终止了我们的婚约。啊，当然，那还算不上是一个婚约，但是我们彼此发过誓，就在刚才也被撤销了！我受不了。我受不了！没有亨利，我回来干什么？我不在乎去哪儿，我不在乎在那里待多久。也许我就一直待在约克了。远离这一切，远离这落空的希望和破碎的梦。越远越好。

我抓紧扶手，盯着那湍急的神秘莫测的碧绿的河水。我想瘫倒在地上。我想回去求他原谅我，但我不能。他在要求我给他我所不能给予的，而且，事实上，我也不完全理解。这不是在那最后六分钟里转变的。他的声音听起来那么的明确。他看起来那么坚决。

“我也要按照我认为合适的方式生活。”他讲这话时那么的倔犟。在他的眼神里有我造成的伤害——它首先跳了出来，这伤害显示出我不值得他伤心。我知道那个意思。

奇怪的，神秘的，黑暗的。我再次觉得自己像个潜伏在水面光影下的小妖精。我告诉自己，我不回来的话，亨利会过得更好一些。我比以前更鄙视自己了，因为我知道那不是真的。

从河流的拐弯处传来男人们酒醉之后的歌声和嬉笑声。恐惧涌上我的心头。愚蠢的艾美！在如此荒凉的早上，在六点前，你竟然一个人跑到桥下这隐秘的地方。没有哪个淑女会这么做。而且，没人知道我在哪里。

我回身走上台阶，但脚下一滑，跌下了三四级，擦破了手，下巴也给撞疼了。我刚要重拾脚步，就听到男人们在拐弯处迸发出了一阵大笑声。我能做的就是让自己尽量地贴紧楼梯的边墙，抓住我的裙子。如果他们要爬楼梯上波尔特尼桥，就会发现我的。如果他们沿着河边走，我也许就能躲过去。

他们一行三人，都是绅士。换句话说，他们看起来富有，又穿着晚礼服。我并不吃惊。你不会在这么早的清晨，在即将开始一天的工作的时候，发现一个醉酒的船工。而这些人则是在夜里的狂欢后归家。

我收拢身体，靠紧墙壁，隔着衣服也能感到它的湿冷。看着他们踉跄着摇摆着走过来，我感到心脏在狂跳。我认出其中一个人，他叫利佛德或莱弗顿先生什么的，加兰先生给我引介过他。

我想溜走，但是我担心我的行动会吸引来更多的注意力，就依然待在原地。当他们唱完“宝贝茉莉的善行”，我突然听到一个熟悉的名字。

“昨晚老加兰损失惨重呀！”其中一个人用戏谑的语调含糊不清地说，“特别特别惨重！他现在出局了，先生们。出局了。出局……了。”他反复说着，唯恐自己讲得不清楚似的。

他的同伴们纵情地大笑着。

“他现在没在女士们的会客厅里！”卢沃斯先生说。对，我想起来了，卢沃斯先生。“我宁愿看到他碰到一两颗钉子。我从没见过如此骄傲的家伙。一只名副其实的孔雀！”

我替我的朋友感到愤怒了。当然，他的形象比他们任何一个人都要出色，难道他不该为此而感到骄傲吗？

“碰一个钉子。”一个黑头发的矮个子男人补充道，一边跳上跳下地假装在往地上敲钉子，“碰一个钉子！碰一个钉子！把他砸倒在地上！”

“没错，汉特福斯！走好了，你快要掉进河里了，我可不会把你捞出来。我会让你去喂鱼！谁让你昨晚偷走我的玛利亚·盖斯比小姐的？让你喂鱼去！喂鱼！你们这些渺小的、狡猾的家伙。真不知道女士们看上了你们哪一点。”

汉特福斯哈哈大笑。“你难道不是吗？那我展示给你看。”他开始解裤子。我惊恐地移开目光，然后又好奇地转回头，只看到了长裤的襟翼和翻动的白衬衫