一起过新生活？”

“噢！没有！完全不是。他很清楚我不能那么做，我必须遵守对奥芮莉亚的承诺。但他想跟我一起……”

“你不想要那样？”

“噢，我想，但我觉得我不能，我怀疑……有个孩子。我已经知道……有个情人。他不了解奥芮莉亚，又是这样私人的信息。这很容易判断或误解。”

“你觉得亨利会认为奥芮莉亚不好？”

“事实上，我不知道他可能会怎么看待她。我们所受的教育一直在强调，女人有这类行为就该受到斥责。”

“这类事情每天都在发生。”埃尔斯佩思微笑着，好像她很高兴那些事情发生似的。

“如果奥芮莉亚没那么做，我就不会有个儿子。”乔斯耸着肩说，“如果亨利不这么认为，如果他反对奥芮莉亚的行为，那会怎样？”

我咬着嘴唇。“啊，那么，我会对她感到抱歉的。我也会担心，我想，他对我的尊重也会……也会因同样的情形而消失。”我脸红了，将落到脸上的黑发甩到耳后，“我想要保护奥芮莉亚和她的故事。亨利不了解她的生活，不知道我们的生活是怎样的，不好判断。”

“所以，你没给他机会去证明他自己？”埃尔斯佩思探身紧握住我的手，“我不会责备你，当然。这些事很微妙，你又没有知心好友——里弗索普太太几乎不会给人温柔的指导！然而，如果你计划嫁给这个男人，最好要了解他对这类事情的想法，对吗？”

我低头看着膝盖。这听起来简单，但那时，它一点也不让人觉得简单。

“让我来确认下目前的情况吧。”乔斯带着男人对事情的认知说道，“你现在仍不相信他能保守秘密，对吗？我是说，你不相信他能保守奥芮莉亚的秘密吗？”

“不！虽然亨利不赞成我，但他不会背叛我。我完全信任他。”

“你爱他吗？”埃尔斯佩思核实道。

“全心全意！”

“所以，你爱他，你相信他，你想嫁给他。他没有让你为了他而放弃追踪奥芮莉亚的秘密，但他想要跟你分享这个秘密，帮助你？”乔斯反复问着，无情得就像库克的擀面杖。

“是的。我犯了一个糟糕的错误，对吗？”我小声问道，“亨利没错，是我对他的做法太让人震惊了，现在，我找不到他，我将再也见不到他了！”我的音量提高了，呼吸沉重。内疚和心痛再次让我感到窒息。路易斯和开普兰夫妇就像镇痛软膏，分散了我的注意力，但我再也无法隐藏自己的情感了，我得立即去寻找亨利，我得去探索自己的命运。

在我身后，一个小小的声音说道：“艾美姨妈，谁是亨利？”

乔斯站了起来，把儿子环抱起来离开了，但他在门廊停了停，耸耸肩，困惑地问道：“女人究竟想要我们怎样呢？”他只是自说自话。我和埃尔斯佩思留在敞开的窗前。淡淡的茉莉花香飘进来，猫头鹰在什么地方叫着。我虚弱地笑了笑。

“我仍旧爱他，埃尔斯佩思，心、身体和灵魂都爱着他。没有别的男人能跟亨利比。我干了什么？”

“艾美，亨利无可责备。无可责备。你的情形非同寻常，他一开始就了解这一点。别听乔斯的！只要考虑——男人和女人从没真正理解彼此，因为我们是不同的生物。那也是冒险的一部分！如果你想找一个没有缺点的丈夫，跟你之间没有一点误会，啊，你找不到的。我想，听从内心的意向和指引吧，这更要紧。”

“我明白了。”我说。但只有在经过严肃的思考之后，我希望我真的明白了。“我当然搞清楚了。他对我说他顽固，我想他只是因为冲动。他不习惯妥协。但是我爱他，爱他的一切。他说他从没想过要跟我分开，如果我爱他，那对我来说，也怀有同样的想法。我们在梦想之路上一起跑了那么远，但我却还被过去捆绑着。”

“你当然会那样，因为你们太年轻就坠入情网了。恋爱就是那样，艾美。狂喜让你失去所有的理智和细心。不过坠入爱情之后，真的恋爱了之后，如果考虑结婚，那就要想想，要理性，要有耐心。亨利太急躁了。对你来说，在这种艰难的时刻，他的急躁就会成为你沉重的负担。所以你逃走了。你会得到原谅的！我想，他的急躁只是出于爱你，出于关心你。或许他也应该得到谅解？”

“噢，我已经原谅他了。我真心地原谅他了，埃尔斯佩思，真心的！”

“嗯，那很好，亲爱的。只是，难道他不想知道这些吗？”

第七十二章

那天夜里，我给亨利写了一封长信。写完又誊抄了一份。我发了一份给阿尔伯特·克鲁姆，一份给巴斯的朗埃克。我在每个信封上加了张简短的便条，请求他们：如果知道亨利在什么地方，请立即把信送给他。第二天我起得很早，跟乔斯一起去约克。

到了邮局，我看着这两封珍贵的信放到邮政局长的手里，想着奥芮莉亚跟我做过的同样的事。我在信里没有写奥芮莉亚的秘密，但我写了其他对我来说很珍贵的东西：我的感情、我的后悔、我的爱和我的希望。我告诉他，如果他希望我去找他，他只需要告诉我他在哪儿，我会尽可能立即赶到他身边的。我也告诉他，当我见到他，我会告诉他一切，我不会再把他排除在外，永远不会了。

尽管如此，我仍感到孤寂。我觉得自己委屈了他，我答应跟他分享我的生活，然而，在第一个考验到来之时，我却坚持要独自处理事情。一得到警告，我就逃离他了。在我的脑海里，我仿佛看见他穿着凌乱的睡衣，表情困惑，双手抓挠着头发