可手指在电话按键上按了半天，终究还是把电话挂了——他知道，就算打了，也换不来一句真心的关心。

日子一天天过去，四合院的人渐渐发现，二大爷和三大爷露面的次数越来越少了。

有人说，二大爷被大儿子接去外地了；也有人说，三大爷跟着女儿去享福了。

可没人知道，二大爷是在一个寒冷的冬夜，没能熬过那场大雪，悄无声息地走了；而三大爷，则是在一个寂静的清晨，再也没能从床上起来。

他们的离开，像投入湖面的石子，只激起了一圈微小的涟漪，很快就被时间抚平，仿佛他们从未在这个四合院里生活过一样。

一九八三年的秋天，风里带着一股子说不出的燥意，刮在脸上像砂纸磨过，把北平城胡同里最后几片顽强的槐树叶卷得漫天飞。

棒梗蹲在看守所的号子里，鼻尖总萦绕着一股霉味混着铁锈的气息，他盯着墙角结的白霜，手指无意识地抠着墙皮，脑子里反复回响着开庭时法官念出的判决——死刑，立即执行。

那天他穿了件洗得发白的蓝布褂子，是秦淮茹托人送来的，针脚歪歪扭扭，一看就知道她缝的时候手在抖。

法庭里很静，静得能听见自己的心跳声，当“死刑”两个字砸下来时，棒梗几乎是跳起来的，手铐脚镣在水泥地上拖出刺耳的声响。

“不可能！”

他嘶吼着，声音破得像被扯烂的棉絮。

“我不过是偷了辆自行车，摸了人家兜里的几十块钱，怎么就要吃花生米了？！”

法警按住他的肩膀，力道大得像要把他的骨头捏碎。

棒梗挣扎着扭头，想在旁听席上找到熟悉的脸。

秦淮茹坐在第一排，头发白了大半，死死咬着嘴唇，眼泪像断了线的珠子往下掉，却不敢发出一点声音。

除此之外，再没有一个熟人。

没人在意他的辩解，就像没人在意他这些年是怎么过的。

自从贾东旭没了，秦淮茹一个女人拉扯着他和两个妹妹，日子过得紧巴。

他从小就知道，要想不饿肚子，就得自己想办法。

偷邻居家的鸡，摸工厂仓库里的零件，抢小学生的零花钱，这些事在他眼里，不过是生存的手段。

他总觉得，自己没杀人放火，没做伤天害理的大事，顶多就是“手脚不干净”，抓进去关几天，罚点钱，也就过去了。

可他忘了，这一年不一样。

街上到处贴着“严厉打击刑事犯罪活动”的标语，红底黑字，刺得人眼睛疼。

警察叔叔不再是从前那个会揪着他耳朵教训几句就放人的模样，巡逻的警车日夜不停地转，胡同里的联防队员也比往常多了好几倍。

他偷那辆八成新的永久牌自行车时，明明左右看了没人，可刚把车锁撬开，就被埋伏在巷口的警察抓了个正着。

在看守所里的日子，过得像一潭死水。

每天除了放风，就是坐在角落里发呆。

秦淮茹来看过他几次，每次都哭得说不出话，只能塞给他几件换洗衣物，还有几个煮得软烂的鸡蛋。

“梗子，好好改造，娘等你出来。”

她总是这么说，可棒梗看得出来，她眼里的希望一天比一天少。

他想安慰她，却不知道说什么，只能低着头，把鸡蛋揣进怀里，感受着那一点微弱的温度。

倒是有一次，我来了。

我穿着一件崭新的皮夹克，手里拎着一个网兜，里面装着水果和点心。

隔着厚厚的玻璃，我的声音有些模糊：“棒梗，你也是活该。当初我怎么跟你说的？好好找份工作，别总想着走歪门邪道，你听吗？”

棒梗梗着脖子，不服气地说：“我要是有你那本事，能开饭馆，我还用偷吗？”

我叹了口气，眼神复杂：“路是自己选的，后果也得自己担着。以后，下辈子注意点。”

说完，就转身走了，没再回头。

日子一天天过去，秋天越来越深，看守所里的风也越来越冷。

棒梗不知道自己还能活多久，他开始想念四合院的日子。

想念傻柱做的红烧肉，虽然他几乎没吃过几口，但是香啊。

想念一大爷教他修收音机，想念二大爷给他讲古往今来的故事，更想念秦淮茹在门口喊他回家吃饭的声音。

那时候的日子虽然穷，可心里是暖的。

可现在，一切都晚了。

终于，在一个飘着细雨的早晨，法警打开了号子的门。

“贾梗，出来。”

冰冷的声音打破了沉寂。

棒梗的心猛地一沉，他知道，该来的终究还是来了。

他慢慢站起身，整理了一下身上的蓝布褂子，尽量让自己看起来不那么狼狈。

走出看守所的大门，雨丝打在脸上，冰凉刺骨。

秦淮茹没来，大概是受不了这个场面。

棒梗被带上警车，车子一路颠簸着驶向刑场。

沿途的风景飞快地向后倒退，他看到路边的稻田里，金黄的稻穗沉甸甸地垂着，农民们正在忙着收割；看到路边的小贩卖着烤红薯，香气飘得很远；看到几个孩子在路边追逐打闹，笑声清脆。

这些平凡的景象，此刻在他眼里，却成了最珍贵的东西。

刑场设在一片荒郊野外，周围长满了枯黄的野草，风一吹，发出“沙沙”的声响。

棒梗被带到指定的位置，他闭上眼睛，脑海里闪过秦淮茹的脸，闪过四合院的点点滴滴。

他想起自己第一次偷东西时，心里的紧张和害怕；想起自己因为偷东西被学校开除时，秦淮茹失望的眼神；想起自己一次次被抓，一次次被释放，却不知悔改的模样。

“预备——”

清