脆的口令声在耳边响起。棒梗猛地睁开眼睛，对着天空大喊：“娘，儿子不孝！我不该偷东西，我错了！”

枪声响起，像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪，然后迅速归于沉寂。

雨还在下，冲刷着地上的血迹，也冲刷着这个秋天里，一个小人物的悲剧。

没有人知道，在这片荒郊野外，曾经有一个叫棒梗的年轻人，为自己的所作所为付出了生命的代价。

除了秦淮茹，再也没有人会想起他，想起那个曾经在四合院里，调皮捣蛋，却又让人心疼的孩子。

几天后，秦淮茹拄着拐杖，一步一步地走到刑场。

她手里拿着一个布包，里面装着棒梗最喜欢吃的糖糕。

她蹲在地上，把糖糕放在一片没有血迹的草地上，一边哭，一边说：“梗子，娘来看你了。娘给你带了你爱吃的糖糕，你吃啊，吃了就不饿了。以后，娘会常来看你的……”

风卷起地上的落叶，落在秦淮茹的肩膀上，也落在那几块渐渐冷却的糖糕上。

秋天还在继续，日子也还在继续，只是那个叫棒梗的年轻人，永远地留在了这个秋天里，留在了无人知晓的角落里。

我站在四合院的门口，看着眼前熟悉又陌生的景象，心里百感交集。

这些年，我在外面四处闯荡，没少招花惹草，身边的女人换了一个又一个，可到头来，才发现那些所谓的热闹，不过是过眼云烟。

倒是在这些年月里，我不知不觉学了一手好厨艺——才有真正的意义。

我摸了摸口袋里那张泛黄的素描照片，照片上的许半夏笑得眉眼弯弯，还带着几分青涩。

当年离开的时候，我跟她说，回去给她做最好吃的菜。

如今，四合院的人走的走，散的散，那些勾心斗角、鸡飞狗跳的日子，也都成了回忆。

我终于明白，人生在世，最重要的不是名利，也不是身边的莺莺燕燕，而是有一个值得牵挂的人，和一手能让自己安身立命的本事。

我转身走出胡同，阳光洒在身上，暖洋洋的。

我要回去了，回到许半夏身边，用这手厨艺，给她做一辈子的饭。

至于那些过往的恩怨是非，就让它们留在这四合院里，随着时光的风，慢慢消散吧。