省二钢的厂区里最近总是飘着一股喜庆的味道。

伍建设穿着崭新的夹克衫，背着手在车间里转来转去，嗓门比轧钢机还要响亮：“小张，这批螺纹钢的尺寸再盯紧点！王总那边可是咱们的大客户！”

裘必正跟在旁边，手里拿着厚厚的订单册，笑得眼睛都眯成了一条缝：“老伍，你看这单子排的，下个月的产能都满了。当初我说不换机器，省钱又能快速投产，没错吧？”

“那是！”

伍建设拍着胸脯。

“咱们省二钢的牌子在这儿摆着，质量过硬，价格公道，还愁没生意？”

车间里的旧机器嗡嗡作响，虽然运转起来不如新设备顺畅，却实打实地产出着钢材，也产出着伍建设和裘必正眼里的“钱景”。

每天厂区门口车来车往，提货的、谈生意的络绎不绝，两人迎来送往，忙得脚不沾地，脸上的笑容就没落下过。

而另一边的魔都，霓虹闪烁的街头刚褪去几分喧嚣。

我和许半夏在江边吹了几天晚风，吃遍了巷子里的老字号，可她手机里不断弹出的工作消息，终究还是把那颗闲不住的心勾了回去。

“走，回公司。”

许半夏放下手里的咖啡杯，眼里已经燃起了熟悉的斗志。

“宇宙钢厂的规划图改得差不多了，得赶紧推进。”

回到办公室，她铺开巨大的图纸，铅笔在上面快速勾勒着：“这里是高炉区，那边规划成仓储，环保设备必须是最好的，不能省。”

她的手指划过图纸上标注的每一个细节，语气坚定得像是在宣告一个郑重的承诺。

几天后，我们提着打印好的图纸和施工计划，开车去了医院。

病房里光线很足，陈宇宙靠坐在病床上，盖着薄薄的被子。

不过才多久没见，他整个人瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，皮肤苍白得像宣纸，隔着老远望去，真像一根细细的豆芽菜，风一吹就要倒似的。

“小陈。”

许半夏放轻了脚步，把图纸轻轻摊在床沿的小桌上。

陈宇宙转过头，原本有些黯淡的眼睛突然亮了起来。

他挣扎着坐直了些，声音还有些虚弱，却带着抑制不住的兴奋：“是钢厂的图吗？”

“嗯，你看。”

许半夏指着图纸，一点点给他讲解。

“这是咱们的钢厂，名字就叫‘宇宙’，你看这规模，比省二钢大多了，设备全是新的，环保标准按最高的来……”

陈宇宙的眼睛紧紧盯着图纸，手指轻轻点在“宇宙钢厂”那四个字上，嘴唇微微动着，像是在默念这个名字。

听着许半夏描述未来的生产流程、环保规划，还有那句“等钢厂建成，你就去当厂长，咱们一起看着第一炉钢水出炉”，他原本苍白的脸上竟然慢慢浮起了一层淡淡的红晕。

“真的……要建了？”

他声音发颤，却带着难以掩饰的亢奋，眼睛里像是落进了星星。

“胖子，这图……画得真好。”

“不只是图。”

许半夏握住他冰凉的手，掌心的温度传递过去。

“下个月就开工，我已经联系好施工队了。你要快点好起来，到时候亲自去奠基，好不好？”

陈宇宙重重地点头，胸口因为激动而微微起伏着。

他看着图纸上那片未来的钢铁森林，苍白的脸上终于有了血色，那是希望的颜色，是支撑着他对抗病魔的光。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在图纸上，也落在他带着笑意的眼睛里，仿佛已经能看到那座叫做“宇宙”的钢厂，正在不远的未来拔地而起，闪着耀眼的光。

病房里的空气安静得能听到输液管滴答的声音。

陈宇宙的手指轻轻抚过图纸上“宇宙钢厂”的字样，刚才因为兴奋而泛起的红晕渐渐褪去，只剩下掩饰不住的落寞。

“三到五年……”

他低声重复着许半夏的话，声音轻得像叹息。

“太久了啊。”

许半夏的笑容僵在脸上，握着他的手不自觉收紧了些：“不长的，小陈，你会好起来的，我们一起等。”

她屡次想和伍建设争夺竞标省二钢——生意不是最重要的，其实是想给陈宇宙圆梦。

陈宇宙却轻轻摇了摇头，苍白的脸上浮起一丝苦涩：“我自己的身体我清楚。半夏，我想去堆场看看，就一眼。”

他望着窗外，眼神飘向很远的地方。

“看看我们最早开始的地方。”

病房里的消毒水味总也盖不住回忆里的烟火气。

许半夏坐在陈宇宙床边，指尖划过他手背上细细的输液管，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么：“小陈，还记得咱们最早在巷口收废品的日子吗？”

陈宇宙的睫毛颤了颤，苍白的脸上露出一丝笑意。

那时候他们俩是真穷，许半夏刚从家里出来，手里攥着几十块钱，陈宇宙兜里比脸还干净，两人凑钱买了辆二手三轮车，就在城郊的废品站旁边支起了摊。

夏天晒得脱皮，冬天冻得手裂，收来的破烂堆成小山，他们蹲在里面挑挑拣拣，塑料瓶、旧报纸、废铁屑，哪怕是生锈的铁钉都要数清楚斤两。

“那时候你总说……收破烂没出息。”

陈宇宙的声音很轻，却带着笑意。

“但是每次看到废品中的废金属，眼睛就亮得像灯泡。”

许半夏笑出了声，眼眶却有点发热。

是啊，从收杂七杂八的废品到专门盯废钢，是他们人生里第一个重要的转折。

第一次，在童骁骑的帮助下，收到成吨的废钢时，两人半夜睡不着，坐在堆满废铁的院子里数星星。

当时的废品站小，装不了太多废钢材，陈宇宙说