是在发呆，在有些树头前停很久，额头靠着树身——好像真的在拜树头，割一棵树咻咻两三分钟就可以完成。虽然割胶人常自嘲是在拜树头。

林子里草长起来了，狗看起来也没精神，可能常没吃饱。树林里常出现几头瘦瘦的猪，鼻子这里拱拱那里拱拱，挖蚯蚓草根，附近胶林中土地都被翻得松松软软起起伏伏的，走路稍不注意就要扭到脚。那多半是阿土家的猪，也不走远，就在这几片园子里，还会斜眼看人。和那些鸡一样，都被放出来自己找吃。那些野放的母猪会引来野猪，不知道会不会引来老虎。虽然这一带很久没听说有人看见老虎了，连脚印都没有。下过雨，那些被猪翻过的地方蓄了一洼洼水，都是烂泥，要走过都不容易，很气人。伊曾经远远地喊阿土把猪关起来，要不就便宜卖给杀猪佬，不要放出来作乱，还偷吃掉伊捡了要带回去给儿子吃的几粒榴梿，推倒伊的脚踏车，偷喝胶杯里的胶汁（不怕肠堵死？）。

两个孩子都死了，长子死得那么惨，上半身都煮熟了。那么一锅猪食，要煮上好几个小时，一直到半夜。一整晚要起来搅拌好多回。那装得下一个小孩的大镬头，搁在垫高的石头灶上，灶砌高是为了让粗大的树干都可以塞进去，粗大才耐烧，不必一直去增添柴火。但那灶和锅对一个七岁的孩子来说太高了，木板拼成的锅盖太重也太烫，木勺子也是。但也许是垫脚石没放好，滑开了。是乖孩子才会想帮爸妈的忙，那天他父母都累得睡着了起不来，他担心猪食烧焦了，想代父母去搅拌。但他不知道的是，锅盖打开的瞬间，那股冲出来的热气很猛烈，头得让开。一呛，就栽进去了，发现时两只脚挂在锅外，捞起来时，煮得最熟的头，皮和头发一碰就掉了，手指也烂熟见骨。

那之后，阿土嫂就倒了。事发后，说不定也被阿土狠揍了一顿，那阵子有人看到她鼻青脸肿的，但阿土是疼老婆出了名的。听说每天都哭一整天还不够，半夜也哭。逢人就哭，一遍遍仔仔细细重复地讲都是她这做妈的错，那阵子谁都怕遇见她，像个疯女人，讲个不停。阿根嫂就听了好多遍。不止没法工作，不久竟还让那一向由哥哥照顾的两岁的小女儿发烧病死了。之后，她似乎哑了。不说话。只是哭，哭声像鬼叫，傀儡木偶似的乱摇头。不知是谁，把家里供奉的木头观音也丢到林中了。那些天，远远的都可以听到阿土的怒吼——莫搁哭了①，像什么发狂的野兽。但也曾看到他在晾衣服，老婆的奶罩、内裤、上衣、长裤，他自己的。会为妻子晾内衣裤的男人应该不会坏到哪里去吧。

雨轰在屋顶上，很快连说话的声音都听不到了。阿土的神情有一种说不出的悲惨，眼眶深陷，眼珠像躲藏在木头面具后方。也许因为屋子里昏暗的关系。除了屋顶及墙上漏洞的透光，只有他的烟丝一呼一吸之间闪烁着红光，与及远远的灶头的柴火，油珍切掉顶面加个把手改成的粗锅，烧着水，和那一大包山猪骨。有点凉，伊感到皮表一整片地起着鸡皮疙瘩了。

看这天阿土就不像有去割胶的样子。不过伊观察过，他园里好多树，看来很久没受刀了，皮都结了厚厚的疤。屋子也好像许久没打扫了，到处都是蛛网。从伊进来到坐下喝咖啡，就看他一路挥手不知毁掉多少蜘蛛巢穴。

伊心中闪过一个念头——阿土不会在等伊到访，像蜘蛛在等待猎物？但门可是牢牢拴着的，开门时清楚听到门闩从里头抽出来，碰撞门板。

阿土应该是用更缓慢的节奏在过日子吧。没有家人，什么都不必急了。

雨一大，天就暗下来了，竟像入夜，不是才九点多吗？伊微微地不安，时间好像快速倒退流回去了。但眼看一时三刻都走不掉，伊突然鼓起勇气站起来，朝着阿土朝向伊的那只耳朵，用近乎是吼的，以确保阿土听得到，说：“雨大，反正没事，点个灯，让我帮你把屋里打扫打扫吧。”

阿土真的把灯点起来，厨房点一盏，厅里点一盏，都是保卫尔玻璃空瓶改造的油灯——不过是盖子钻个孔，加个棉布灯芯，瓶里装上煤油——灯光昏黄。阿土见状也帮着收拾，拿起斜靠在墙边的竹帚，清扫墙上的蜘蛛网。铁皮屋顶如遭重击，那是持续灌注的庞沛的雨；经由墙的缝隙，阿土可以看到外头的雨，好像有一条河就在墙外。墙边时而有水滴弹跳进来，有的还会弹到脸上，一点点沁凉。屋里锅盆里的水水珠四溅了，阿土把它们逐一往屋外使劲泼。

水滚了，一阵阵骨头汤的香味。他把灶里的柴退出来了。

打开米缸，掏出几粒烂熟的人参果，放饭桌上。一包豆皮长满了绿霉，伊向阿土要了个大桶。一包绿豆长满了虫。马铃薯番薯都长芽。马铃薯的芽已萎凋，薯也干扁如落叶，但番薯的藤次第长了红梗绿叶，甚至早就穿过墙洞，爬到外头去淋雨了，养分被吸干的薯像个皱缩的果壳，剩在米缸旁。最底层的墙板，多处霉烂或长出小小的蕈，呈不规则波浪起伏。有爬藤的芽伸进来窥探，牵牛，蔓泽兰，野葛——有的发现里面一片黑暗，即转头从左近的孔洞钻了出去。但有的迷途了，就在那儿白化、徒长、萎凋。

伊动作利落地捡起散落的事物，拔掉檐下草伸进来的根，扯断那些没头没脑的爬藤。

擦桌子、抹椅子、扫地，从橱柜下竟扫出一堆落叶（老鼠窝！），层积厚的沙土，伊费了点力气才把沙土扫进畚斗里。阿土接过，把它分几次轻轻