们开开眼界。”他蹲下身，伸手抹开石侧下方部分被沙掩埋处。有字。花体字罗马字母。他以指在沙上把字划出。逐字解释：马来文 Belakang 后面，Mati 死亡，合起来是“绝后”。他解释说，也许因为这座岛是在海峡的最南端，被称作 Pulau Belakang Mati绝后岛。犹如中文里的天涯海角，世界的尽头，后面就是无尽的大海茫茫，再也没有陆地，再也没路了。就像人没有尾巴，文章没有待续。

后面没有了。

“你们认识他吧？”他突然转换话题。L 的泪水即时崩泻了，用力地点点头。“但我们不确定他是不是我们想的那个人。”你忍不住补充说。“请问你叫他什么？”

“我都叫他阿木。”他耸耸肩笑笑，“那其实是我给他取的小名，他来时抱着一块漂流木。我不知道他原来叫什么。他都不说话，身上也没身份证件。为了说服老李让他留下来，只好委屈他当我儿子，跟我姓谢。我偷偷跟他开个玩笑，他身份证上的名字如果译回中文是谢谢。谢谢老天给我一个儿子。我不知道他是天生不会说话，还是发了毒誓，终生禁语。”

老谢也顺道问了 M 原来的名字。“原来他也姓李。”他若有所思地说。

“老李想在这里弄个故事馆，多年来苦于找不出他的故事。曾经委托几个本地和中国到这里留学的小说家编，都编得不太理想，太好莱坞。”

“老李也老了，竟然发现故事的重要。那你们叫他什么？”

听到“柑橘”，他不禁拊掌大笑：“橘逾淮为枳啊！”

然后他带着你们到那破败的小屋。

“据说数百年前，改朝换代时，亡国遗民乘桴南下到过这里。船毁后，龙骨和桅杆成了漂流木，在沙滩上日晒雨淋数百年，我把它捡来盖成这小屋。还有一些捡来的东西也放在里头，我还捡过一些书呢，各国文字的都有。”

“老李很寂寞，有时会特地来找我喝喝咖啡。毕竟同代的敌人和朋友几乎都死光了，我也老到对他毫无威胁了。你们看到的那张照片，是我拜托老李用不太张扬的方式发出去的，希望可以引来知晓他过去的人。”

我们模仿他，登屋前在阶梯上用力蹭一蹭鞋底的沙。

檐下挂的果真是咸鱼，梁上还真挂了个木匾，题着隶书大字“故事馆”。木廊上摆了三张咖啡桌，M 独自占了一张，正翻开一本《辞源》般厚的大书，专注地读着。老谢向他介绍你们，他也只静默地转过头来，微微地点个头，没说话，几乎是毫无表情地又回头去看他的书。果真没有认出你们来的意思，眉毛都没动一下，而他的样子也几乎就是当年那个样子。你瞥见那本书的字很小，而且一栏一栏的，似乎有不少插图。

“他爱捡瓶子，就像我捡尸体。就如同我看到或闻到尸体非立即埋掉不可，他一看到瓶子就非得要把它们绑在树上，那是他除了重复看那一本书之外，唯一认真做的事。好像那是他此生唯一的作品。为此我常写信向老李要求钓鱼线。”

老谢招呼你们坐下，“吃个早餐吧。”他大声喊了“古鲁──古”。再高声为你们点了份 nasi lemak①。你们闻到浓烈的咖啡香。一个身着花布纱笼的女孩走了出来，提了一壶热咖啡，轻轻叫了声“阿公”。一看到那女孩，你们不禁一愕。那女孩的神情，不就是 L 年轻时的样子吗？L 苍白着脸，用力盯着看。

你突然觉得什么事情不对劲，而且是不对劲到不可思议的程度。好像不知道哪里出了差错，好像车子开出了路，闯进路旁的灌木林里去了，迎面是长草矮树，起伏不定的地面。时间隐隐波动，如深海的潮水。

天色竟然昏暗了下来，远方有雷鸣。

一股黏稠的气流涌进这空间。L 她怎么老是在流泪，就像许多年前的那个下午。在宿舍里，在无限荒凉的海滨，你们在沙滩上留下成排的、毫无意义的脚印。

你突然发现你们好像置身于一张旧照片里，老谢的声音像是遥远的回声，带着嗡嗡嗡的颤动，像浑身毛茸茸的熊蜂采花蜜时的鸣声。

（“那个夏娃竟然给他生了个长得像你的女儿。”他对不知如何是好的 L 说。）

你仿佛看到时间本身。那无意义的庞大流逝被压缩成薄薄的一瞬间。L 朝思暮想的那人就在那里，就倚在靠着栏杆的老旧桌子上。他的样子似乎没变。仿佛看不出时间在他身上的变化。但也许，某个失误，时间齿轮散架、脱落，让他很年轻时就把时间用完了。他那时突然就老了，就把自己的未来给压缩掉了。所有的时间成了一纸薄薄的过去，装进瓶子里，带着它返乡。

此后他只能活在没有时间的时间里。

那是这座岛本身的状态。

桌上有一本小小的红色封皮的马来语简明辞典，你无意识地翻着。

你突然明白了老谢的意思。

Pulau，岛。Belakang 后，后于，背后，背面，未来，之后。Mati 死亡，停止，中断，枯死。无生命。

这里是昨日之岛。明日之岛。

也许你们搭乘的飞机早就失事了，摔进无限湛蓝的太平洋里。

空巢期的你们，不是快快乐乐地要去峇里岛看帅哥吗？

难怪 L 一直流着泪。她岂不是被折回到 M 离去的那个下午了，那个悲伤的瞬间。

“可以到里头参观一下吗？”你听到自己的声音也像是隔着瓶子传来，带着厚玻璃壁坚毅但半透明的回声。

小屋墙上有一面墙报，上头泛黄的剪报红色大标题