学生都离开了这个宿舍。”

“真是太过分了。”

“所谓人言可畏啊。而且，我那本记录日常生活的、厚厚的记事本也不知道被搞到哪儿去了。一想到这事，就觉得特别失落。”

先生闭着眼咳嗽了两三声后，对我说了声“抱歉”，又接着咳嗽了几声。咳嗽很难止住，重重地在胸腔里回响。他弯着腰，脸朝下痛苦地喘着气。

“您不要紧吧？”

我走近先生，摩挲他的背。这是我第一次接触他的身体。和服又厚又粗糙，下面的后背却很脆弱，好像一碰就会散架似的。每次咳嗽时，我的手掌都跟着剧烈地颤抖。

“您还是回房间休息一下吧。”

我扶住了他的肩膀，没有手臂的肩膀感觉很窄。

“谢谢你。最近我常常这样咳嗽，胸口很难受。”

先生在我的臂弯里一动不动地站着。我们保持着这个姿势，伫立了好一会儿。蜜蜂在脚边飞着，时而轻轻地飞起来，小心地靠近我们，但马上又飞走了。

阳光洒满院子的各个角落。黑乎乎的学生宿舍楼，只有玻璃窗反射着阳光，不停地闪烁。那闪烁的玻璃窗后面有人不知去向，我在这儿按摩着先生的背，表弟因卧轨自杀事件而被耽搁在某个车站，这三件事浮现在我的脑海中。毫无关联的三件事，仿佛都融合在了玻璃窗的闪烁之中。

待呼吸稍稍平稳后，先生对我说：

“要是你不反对的话，我想请你一起去看看他的房间。”

对于他这奇怪的提议，我一时不知该如何回答才好。

“我经常去他的房间察看，想发现一些新的线索。像你这样第一次进他的房间，说不定会有意想不到的发现。”

先生好像又有些喘不过气来了。我使劲地点了点头。

不过，在那个房间里，我什么线索都没有发现。

房间里的陈设很平常，有桌子、椅子、床和衣柜。收拾得不算很整洁，但也说不上脏乱，一眼可以看出曾经有人在这里住过。床单上有褶皱，椅背上随意搭着一件毛衣，写着一些数字和记号的笔记本摊在桌子上面。看起来就像是他在学习的中途去附近买汽水了。

书柜里，数学专业书籍、推理小说和旅行指南混放在一起。墙上挂的日历仍旧是二月份，上面写着不少事项：提交伦理课小论文的截止日期、研讨小组联欢会、家教的日子等等。从十四日到二十三日，标着箭头——滑雪。

“你怎么看？”

先生环视着房间问道。

“对不起，我只能看出他是一个健全的学生。”

我低着头这样回答。

“是吗？请不要在意。”

他说道。

好半天我们都没有说话，只是伫立在房间中央。好像只要我们在这儿站着，他就会现身似的。

“他是滑雪前一天失踪的，也就是十三日。”

先生先开了口。

“他一直期盼着这次滑雪旅行。估计是刚开始学滑雪，兴趣正浓的时候。我对他说我也喜欢滑雪，于是他很有兴趣地询问我左脚穿的什么样的鞋，怎么拿雪杖，等等。在这一点上，他是非常天真纯洁的。”

我用食指抚摩着日历上十三日的地方，感觉很粗糙，还有点凉。书柜旁边立着一个装在布套里的滑雪板。从手提包的口袋里可以窥见一张夜行巴士的车票。

“他的特征在左手手指上。”

先生仿佛为了挽留残存在房间里他的身影似的，目光深沉地说道。

“你是说，左手手指吗？”

“对，他是个左撇子，做什么事都用左手。梳头发，困的时候揉眼睛，拨电话号码，都是左手。他经常在这个房间，请我喝香甜的咖啡。他冲的咖啡特别好喝。我们就是并肩坐在这张桌子前。”

他说着在桌子前的转椅上坐下，假肢发出嘎吱嘎吱的声音。

“我看他坐在这儿解过数学题。不是那种特别专业的难题，就是日常生活中很有意思的问题，比如小小的眼睛为什么能看到那么大的富士山，怎样才能用一个小手指敲响庙里的吊钟。之前，我都不知道这些问题还能用数学来解答。”

我用手拍着先生的背，附和了一声。

“‘先这样想，问题就简单了。’这是他的口头禅。不管我提的问题多么简单，多么可笑，他绝对不会烦，反而会乐呵呵地给我解答。他左手握着削得尖尖的H铅笔，一边说着‘这里既然是这样，就要用这样的公式’，一边写出一串数字和各种符号，字迹饱满而工整，特别清楚。最后总是奇迹般地突然得出一个简洁的答案来。他在答案下面画两条线，用温和的目光看着我，仿佛在说‘怎么样，很有意思吧’。”

先生深深地换了一口气，待呼吸平稳后又继续说起来。

“他用左手拿着铅笔，不像在写数字，而像在织东西。我觉得，从他那美丽的左手写出来的‘∞’、‘∴’等数学符号就像是精致的工艺品，连那些早已司空见惯的数字也特别可贵了。虽说我要一边喝咖啡，一边听他的讲解，还要欣赏他左手的动作，简直忙得顾不过来，心里却很幸福。他的手不像一般男人的那么粗犷，手指细长而柔软，肤色白皙但不透明。就像是经过多次品种改良后，在温室里精心培育出来的植物一样。手指的每个部分都有表情。无名指的指甲在微笑，大拇指的关节垂着眼睛……你听懂了吧？”

由于先生的语调过于亢奋，我只能回答说“听懂了”。

我又环视了一遍他留下的那些东西，看着他那只纤细的植物一般的手拿过或摸过、握过的铅笔刀、夹子和圆规等东西。桌子上的笔记本是用得最多、令人感觉最好的一件东西。我在心里想，他的手再也不能抚平