床单的皱褶，再也不能把毛衣放进抽屉，再也不能解开数学题了。

先生又咳嗽起来。他趴在桌子上，仿佛在哭泣似的、伤心地咳着。咳嗽声久久地回响在这个房间里。

第二天，我去了图书馆，想查找有关他失踪的报道。图书馆很小，位于公园的角落，小孩子们常来这里借小人书和连环画。

我借阅了二月十四日以后的所有报纸，仔细查阅地方版的短消息。报纸堆得像一座小山。

报纸上刊登着五花八门的事件：有家庭主妇在油漆浴室时中毒身亡的，有小学生被关进大件垃圾场的冰箱里，六十七岁的婚姻骗子被捕，吃了毒笑菇的老太太被送进医院……在我不知道的地方，世界在复杂地运行着。不过不管多么残忍的案件，我只觉得在看轻松的童话。因为现在最重要的，是他的左手。

报纸小山不见降低，我一直没有发现他的左手。我的手被油墨弄黑了，眼睛也疼起来。中毒、窒息和诈骗虽然时有发生，却与他的左手毫无交集。窗户射进的光线有些刺眼，太阳已经偏西了。

不知过了多长时间，当我的脑子陷入混乱的时候，有个人拿着一串钥匙站在我面前。

“已经到闭馆时间了。”

他不好意思地对我说道。

“对不起。”

我赶紧把报纸整整齐齐地摞好放了回去。外面已是一片漆黑。

回到家一看，丈夫来了一封信。黄色的漂亮信封上贴着一张印有白人女性的邮票，邮戳上是几个外文字母。信是从外国寄来的，静静地横躺在邮箱里。

这封信很长。丈夫在里面非常详细地描述了他赴任的瑞典的海边小镇，以及我们将要入住的大房子，还有些无关紧要的琐事：在星期六早市能买到新鲜的蔬菜，站前面包店的面包特别好吃，从卧室看到的大海总是波涛汹涌，院子里常有松鼠光顾，等等。在最后一页上，写着几条我出发前必须要做的事：

??更换护照

??联系搬家公司做报价

??通知邮局搬迁后的新地址

??去部长家告别

??每天慢跑（要多锻炼身体，这边的天气寒冷潮湿）

这封信我反反复复地看了好多遍。常常读到一半又返回去，一行字能看上十来遍，看完之后，再从头看起。即便这样，还是无法完全理解信上的内容。“早市”“松鼠”“护照”“搬家”等等词语就好像是一些难以理解的哲学用语。对我来说，现在那个失踪学生的笔记本上的数学公式要真实得多。笔记本上面映出了咖啡的热气，他的左手，还有先生凝视的目光。

黄色信封里包裹着的瑞典，和在学生宿舍的房间里咳嗽着的可怜先生，这两个毫不相干的元素，不知为什么同时出现在我脑子里。我只好把航空信塞进了抽屉的最里面。

过了十天左右，我去看望先生。这次带去的是奶油布丁。表弟因为手球集训，去了不知是哪里的高原地区。

外面久违地下起了雨。先生躺在床上，看到我在枕头旁的椅子上坐下，就十分小心地支起了上半身。我把布丁盒放在床边的小桌上。

躺在床上的先生显得更加瘦弱。缺少了两臂和左腿的地方形成空洞，平时不会注意到，此刻却特别醒目。我的目光锁定住那个空洞，久久地盯着看。长时间凝视着不存在的东西，只觉得眼睛都发疼了。

“您感觉怎么样？”

“还好吧。”

我们俩微笑着对望。先生的笑容很虚弱，转眼即逝。

“去医院看了吗？”

我问道。他默默地摇了摇头。

“请您原谅我多管闲事，不过，我还是觉得您应该去医院看一看，您看着很痛苦。”

“绝对不是多管闲事。”

先生摇了好几下脑袋。

“我朋友的丈夫是大学医院的大夫。虽然是皮肤科大夫，但是可以请他介绍专科大夫。当然了，我会陪您一起去的。”

“谢谢你。你这么为我操心，我真高兴。不过，不要紧的。对于自己的身体，我比一般人了解的精确好多倍。以前说过吧，我非常了解作为器官的身体。”

“真的不要紧吗？很快就能好起来吗？”

我叮问道。

“正相反，已经治不好了。”

先生轻轻松松吐出这句残酷的话，我一下子没能明白他说的是什么意思。

“我的身体只能越来越差了。就和癌症或肌肉萎缩症一样，已经无法阻止。不，也许我的情况更加简单。由于长时间用这样不正常的身体生活，各个部位都已经积重难返了。就好比橘子箱里只要有一个烂橘子，周围的好橘子都会跟着烂掉一样。现在，我的肋骨已经变了形，好几根重要的肋骨都向内扭曲，已经压迫到肺和心脏了。”

他仿佛在安抚潜藏于胸腔内部的病灶，用缓慢的语调说着。我找不出任何安慰的话，只好用眼睛去追逐沿着窗户玻璃流淌的水珠。

“我只去过一次医院。宿舍的毕业生中有一个整形外科的大夫，我在他那里拍过胸片。你见过自己的胸片吗？普通人的肋骨就像用尺子测量过一般，左右对称而舒展，心脏和肺都很舒适地被包裹在肋骨里面。可是，我的肋骨却惨不忍睹，像遭了雷击的大树树枝那样，已经弯曲变形了。而且，越是靠近心脏的部分，肋骨变形得越厉害，几乎要扎进心脏去了。于是，我那可怜的肺和心脏就像吓得发抖的小动物似的，被挤进了一个窄小的空间。”

先生为了调整呼吸，深深地吸了一口气，喉咙里发出呼哧呼哧的声音。他一沉默下来，寂静就飘落在我们之间。我一滴一滴地数着窗户玻璃上的水珠。水珠连续不断地滴落着。

“难道就没有办法控制住肋骨的