“秋季到来荷花香,

　　大姑娘夜夜梦家乡。

　　醒来不见爹娘面，

　　只见窗前明月光。

　　冬季到来雪茫茫，

　　寒衣做好送情郎。

　　血肉筑出长城长,

　　侬愿做当年小孟姜。”

　　郭公馆里，落灰已久的黑胶唱片被压在留声机的唱针下, 不知困倦地转动着。

　　咿咿呀呀的歌声四散在灯光昏沉的客厅里，替客厅里的三人, 道尽了心中难以言喻的愁惘与寂寥。

　　这日是1938年10月8日, 广州的中秋节, 也是郭蔚槿和乔蕙琪人生中，第一个未同家人一起过的中秋节。

　　郭公馆楼上的房间都分给那些病人住了, 夜深时分，三人本都在客厅的沙发上睡下了, 但谁也睡不着, 一个个都坐起身来, 互相张望，打量着彼此。

　　“好静啊。”乔蕙琪看了一眼身旁的留声机, 问郭蔚槿，“有唱片么？放支歌来听听罢。我们一边听歌, 一边赏月罢。”

　　郭蔚槿起身，翻找了一阵，找出了周璇的《四季歌》, 乔蕙琪去厨房找出了玻璃高脚杯和香槟酒, 而朱鱼拉起了窗帘，让皎洁的月光投射入客厅。

　　一轮圆月当空高照，银辉万缕，落进了客厅, 像水波一样轻漾开来。

　　可惜，破碎河山在风雨飘摇之下，亲人离散，相隔天涯，好月空圆。

　　乔蕙琪将斟满的酒杯递给朱鱼和郭蔚槿，拉着她们在沙发上坐下，与她们碰杯：“中秋安康。”

　　郭蔚槿略顿，愁容里勉强挤出了丝笑意：“中秋安康。”

　　“中秋安康。”朱鱼也不易地攒出一个笑容来。

　　三人将杯中酒一饮而尽，看着窗外的圆月，陷入了共同的静默。

　　相较于广州城的其他懵然无知的民众们，她们却早就嗅到了危机的味道。这几天，三人都像地震前就先知先觉的动物，身体都出现了程度不一的奇怪反应，譬如手指忽然的震颤，譬如跳个不停的眼皮，譬如毫无由头的心速失常……

　　这两个月，郭蔚槿已将能变卖的机器都变卖了，能迁走的设备也都迁去香港了。中间，郭家人写信催了她好几回，一直催她去香港。

　　这日早上，她也同朱鱼讲明了，郭阡写信来告诉她，他就要从香港的医院出院了，非常希望能在香港见朱鱼一面。

　　这一次，郭蔚槿苦口婆心劝她：“他不日可能又要回部队作战了。你就陪我去一趟香港，好教他回去安心作战。”

　　深思熟虑之下，朱鱼答应了郭蔚槿明日和她一齐出发去码头，就心绪不宁地去整理行李了。

　　郭蔚槿明白，朱鱼是还在担心乔蕙琪。

　　于是，三人在略显醉态后，郭蔚槿转向乔蕙琪，终于说出了在她心里积压了已久的话：“蕙琪，明日同我们一齐去香港罢。”

　　她的声音里带着隐约的哭腔：“你若真有个好歹，我会良心难安。大哥他泉下有知，亦不会原谅我的。”

　　乔蕙琪沉默不语，只是又将酒杯斟满，以纤指挑起酒杯，浅啜一口。

　　朱鱼见状，站起身来，短暂地离开了一小会。

　　再回来时，郭蔚槿和乔蕙琪都看见她拿了一张泛黄的信笺在手中。

　　朱鱼抿了抿唇，才鼓起勇气道：“蕙琪，三年前，郭阡他把蔚榕哥留给你的遗书，放在了我这里，叫我烧掉。但我没听他的话，我一直帮你留着。你要不要看一眼，再决定跟不跟我们走？”

　　郭蔚槿怔了怔，望着朱鱼手上的遗书，又望向乔蕙琪。

　　“他的信，还能有什么好看的？”乔蕙琪不屑笑道，“不过翻来覆去就那几句话，我都能倒背如流了。不是扯什么家国情怀，就是扯什么民族大义。我早就已经倦了。”

　　语罢，她一手掏出身上的打火机，一手从朱鱼的手里取过信：“郭阡难得聪明了一回，难为你帮我多留了三年。那么，我自己亲手来烧这封遗书罢。”

　　她按下打火机，火舌猛烈地蹦跃出来，行将要点燃她手中的信纸。

　　郭蔚槿闪身扑到她身前，敏捷地夺过了信纸，边闪躲着不让乔蕙琪抢信，边流着泪读出哥哥的绝笔：

　　“以我血肉之躯铸中华之魂，无愧父母生养之恩，无愧师长教诲之德，无愧同袍砥砺之言。

　　蔚榕此行，无愧何人，独负于卿。误卿卿之灼灼年华，鹣鲽之情，今生无以为报，我知我万死难辞其咎。

　　万望卿卿今生勿要以我为念，努力加餐，恣意而活。

　　若来世有缘再会，我定不再相负。蔚榕留。”

　　读完遗书，郭蔚槿泣不成声，再也说不出一个字。

　　朱鱼抱住她，也泪眼阑珊。

　　听着她们交织在一起的哭泣声，乔蕙琪猝然将酒杯掷到地上。

　　玻璃杯应声摔成了无数碎片，胭红酒渍飞溅。

　　“来世……来世，好一个来世有缘再会！郭蔚榕，你又来讲大话诓我，这辈子没做到的事，下辈子你就能做到么？”

　　“可我不要什么来世啊，我只要这辈子，只要这辈子啊……”

　　她泪流满面，失声悲嚎：“你们都叫我逃去香港，可他葬在这里啊，我又能逃去哪儿，我又能逃去哪儿！他死了，我不论躲去哪里，又有什么分别？我早就躲不掉了……早就躲不掉了……”

　　三人抱作一团，痛哭流涕。

　　末了，却是乔蕙琪第一个止住了哭声。

　　她带着泪痕，将信纸从郭蔚槿手里抽出来，展平，复又叠好：“我哪儿也不去。你们早点睡，明日还要起早去码头。”

　　***

　　翌日清晨，郭