多，不像西瓜、橙子那样汁液丰富。将嫩藕冰镇了切片，闲来噙几片嚼嚼，吃的是个夏日风荷的意思。哪怕是最好的苏州雪藕，也不过如此了。

拿来做菜呢，也有限。藕饼是我喜欢的，两片塘藕中间夹一点肉糜，裹了面浆下油锅炸，当午后点心胜过当下饭小菜，拿来煲汤也好。龙骨、扇骨、棒骨不拘，和切成大块的藕一起，下一块南姜、一把红小豆、几粒干贝、两个蜜枣，小火一次煲足三数个小时，得三四碗灰突突的老火靓汤。肉渣是吃不得了，藕块炖得酥酥的，倒很好吃。

藕最贴切的料理方法，是桂花糯米塘藕。用流动的水洗净塘藕上的淤泥，将浸发过夜的圆糯米灌入藕的孔洞中，要将糯米填得紧而不实，留出一点涨发空间。用牙签封住了两头，加水煮至里外软糯。手势好的主妇所制的糯米塘藕，晾凉了切片，藕孔中糯米微微鼓出一些，但绝不会掉出来。藕是极淡的，糯米本也没什么味道，但这两样东西一旦组合在一起，两股清气交融，突然具体而明确起来，浇上桂花糖汁子，月中桂子水中仙，绝妙的搭配。

藕分九孔、七孔两种。九孔藕又名白花藕，藕节细长，淀粉含量低，吃口脆，适合生吃、凉拌或者炒藕丝。七孔藕又名红花藕，藕节粗短，淀粉含量高，口感粉糯。煲汤和做糯米塘藕最好选七孔藕，做藕粉所用的，也是这种七孔藕。

藕粉要算杭州西湖的最出名，我从小吃的藕粉就是西湖牌，现在几乎所有的藕粉都要加上“西湖”两个字。可我已经长长远远未吃到好的西湖藕粉。九月初去江苏的宝应湖原生态湿地郊游，本来是想寻好的大闸蟹，可惜时间尚早，倒是意外吃到了很好的宝应湖藕粉，买了一堆做手信，皆大欢喜。

冲藕粉有个技巧，不能直接用滚水冲或者煮，要先用冷开水将藕粉充分溶解，再边搅拌边冲入滚开的水，方不会有结块之虞，可均匀调至浓稠适度。好的藕粉晶莹通透，稠而不黏，入口绵滑，一股自然清香。干藕粉是水粉画那种浅浅的粉红，一经冲调，颜色仿佛成熟，变得有点深沉。我极爱这种颜色，如见夏日傍晚将雨未雨的云色。

那种藕荷色的衣服单看着实在是漂亮，不过等闲人衬不起。肤色太深呢，脏相；太浅呢，显胖；不深不浅的呢……哎呀，简直像什么也没穿一样，太过魅惑。一次看到一件藕荷色的窄肩长裙，正是巴黎美好年代流行的那种贴身长款，流水一样的料子，沿着身材的线条窸窸窣窣钉了一行行流水一样的水晶亮片。忍不住买下来，对镜装扮几次，但终究没勇气穿出去，只能压箱底了。

玫瑰大头菜

在搜索引擎中搜“大头菜”，会直接看到芥菜的词条，然后一大堆界、门、纲、目、科和若干变种之类的专业词汇，搞得你再也认不得这从小吃到大的家常小菜。不不不，我要说的大头菜，就是在老式酱园高高的屋顶下，背光的阴影里，在列兵一样整齐排放的陶甏中，散发酱香的黑色大头菜。

老式的酱园，总是暗暗的、阴凉的，有一种老僧入定般时光凝固的味道。我喜欢嗅酱园里永远不变的气味，稔熟、寂静。这寂静有时甚至会让一个孩子感到不安，直到她的目光落在柜台上装满各式各样、色彩缤纷的酱菜的玻璃坛子上，才又快乐而专注起来。

壮观的酱菜家族中，有肥肥的甜酱瓜、虾油露浸的小黄瓜、金黄带着细碎红辣椒的辣萝卜；半透明的藠头浸在清澈的糖醋汁水中；酱香莴笋尚未腌透，仍带着嫩绿的颜色；灰扑扑的醉麸则像一小块用旧了的海绵；人参萝卜长得真跟人参没两样，切片后截面上有好看的花纹；什锦酱菜最热闹，里面有红的、黄的萝卜丝，棕色的莴笋丝，腌透的生姜，还有黑色的宝塔菜。宝塔菜还有个名字叫甘露，竟像一个女孩子的闺名，轻易不让人知道。宝塔菜形似一串小型糖葫芦，珠子般一粒粒由粗到细，不及小指那样长，脆得很，回味甘甜。宝塔菜也可以单卖，就是贵一点，不过也贵不过最好的玫瑰大头菜。

玫瑰大头菜，虽然长得黑黢黢，笨头笨脑，但做法却很考究，鲜大头菜要腌过三次盐才可开始酱制。酱制时，除了不可少的红糖、饴糖、面酱和陈年老酱汁之外，还要加入玫瑰。经过发酵、晾晒和收贮的过程，前后要半年多的时间。玫瑰大头菜外观拙朴，其色如檀，口感刚中带柔，酱香醇厚甘美，隐约的玫瑰花香婉转细腻。酱菜里的玫瑰大头菜、玫瑰腐乳，让酱这种深厚的味道中融入了花香，成为隽品。

从云南插队回来的表哥表姐，教会大家云南人的大头菜吃法。用大头菜、肉末和厉害的青辣椒炒成黑三剁，咸辣鲜香兼具，是名副其实的米饭杀手。不太能吃辣的上海人初尝这样的口味，觉得新鲜刺激，黑三剁在我家饭桌上也很风光过一阵子。

其实玫瑰大头菜切小条，拌点麻油就很好吃，我还喜欢额外加点绵白糖提鲜，调整酱的咸味，过泡饭最佳。夏天，将大头菜切丁，和毛豆同炒，要淋一些酱油，如果怕太咸，同样加一点糖，味道就会重新平衡过来。大头菜炒毛豆、酱瓜炒毛豆、萝卜干炒毛豆……长长苦夏，也就在各式各样的酱菜、在骄阳蝉声和午后的渴睡中慢慢过去了。

现在的玫瑰大头菜，腌制时不用饴糖了，只用白糖一种，便甜得单薄，也不用新鲜玫瑰花，改用玫瑰精。玫瑰大头菜之所以矜贵隽美，是因为玫瑰一味是其魂灵，哪里能差得起这一点点。芳魂不再，