雨墨踏入凤仪宫时，正值卯时三刻。晨光透过琉璃窗，在青石地上切出菱形的光斑。空气里有沉水香的味道——太浓了，像要掩盖什么。

引路的宫女叫秋蝉，脚步轻得几乎无声。她在第三重门槛前停下，没有回头：

“姑娘请在此稍候，太后辰时起身。”

雨墨福身，手里托着的药匣微微发颤。不是怕，是《天象秘录》残页在她袖中发烫——父亲的字迹在靠近这里时，会隐约显现红光。

“秋蝉姐姐。”雨墨轻声说，“太后的失眠，是整夜难寐，还是时睡时醒？”

秋蝉转过身，眼神像尺子量过她的脸：

“姑娘问得细致。”顿了顿，“太后浅眠，易惊醒。尤其……雷雨天。”

远处传来钟声，宫门次第开启的吱呀声。雨墨低头看自己的影子——它被晨光拉得很长，一直延伸到右侧廊柱的阴影里。

阴影中，有人。

她知道那是皇城司的，或曹太后自己的耳目。从她踏入第一道宫门起，至少有四道目光盯在她背上。

展昭在宫外等。

雷震天和唐青竹的“人”在宫内等。

而她，在等一个开口的时机。

辰时正，太后宣见。

曹丹姝坐在凤榻上，五十余岁的面容保养得宜，但眼角有藏不住的疲惫。她手里捻着一串蜜蜡佛珠，颗颗圆润。

“你就是雨墨？”太后的声音很温和，“抬头让哀家瞧瞧。”

雨墨抬头，视线恰到好处地落在太后衣襟的凤纹上——不能直视凤颜，这是规矩。

“臣女雨墨，奉旨为太后请安。”

“旨？”太后笑了，佛珠停在指间，“是皇帝的旨，还是包拯的意？”

这话锋利。

雨墨保持福身的姿势：“是陛下的关怀，也是包大人的忠心。”

“好一张巧嘴。”太后抬手，“起来吧。听说你通星象医理？”

“家父曾授皮毛。”

“皮毛？”太后端起茶盏，盏盖与杯身轻碰，“雨文渊的女儿，若只懂皮毛，这天下就无人敢说懂了。”

茶气氤氲中，雨墨看见太后腕上一道旧疤——很淡，像是多年前的烫伤，形状却奇特：像某个星宿的连线。

她心中一动。

父亲的手札里提过：“紫微异动那夜，守星宫女腕有灼痕。”

“太后。”雨墨开口，声音更轻了些，“臣女观太后气色，似有虚火扰神。可是……常做同一个梦？”

捻佛珠的手停了。

殿内静得能听见更漏滴水。

“什么梦？”太后的声音没变，但佛珠又开始转动，快了一分。

“梦见……高处有光，地面有影。光影之间，有人在数星星。”雨墨每说一句，就上前一小步——这是冒险，但必须冒，“数到第七颗时，雷声大作。”

“哐当——”

茶盏翻了，滚烫的茶水泼在凤袍上。秋蝉惊呼上前，太后却抬手制止。

她盯着雨墨，眼里有东西碎了又聚：

“谁告诉你的？”

“星象告诉臣女的。”雨墨跪下，“紫微垣辅星移位，主旧梦重现。太后腕上的疤……可是当年观星时所灼？”

沉默。

长久的沉默。

然后太后笑了，笑声苍凉：

“好，很好。雨文渊教了个好女儿。”她站起来，凤袍上的水渍像一片扭曲的星图，“秋蝉，带雨墨姑娘去‘观星阁’。哀家要她——好好看看那里的星星。”

观星阁在凤仪宫西侧，三层木楼，瓦当上刻着二十八星宿。

秋蝉推开沉重的木门，灰尘在光柱中飞舞。阁内陈设简单：一张檀木案，一架浑天仪，墙上挂着泛黄的星图。

“姑娘请自便。”秋蝉退到门边，“太后吩咐，姑娘可在此参详至申时。”

门关上，但没有完全合拢——留着一线缝隙，足够听清里面的动静。

雨墨走到浑天仪前。铜环锈蚀，但刻度清晰。她伸手触碰子午环，指尖在某处停顿——那里有新近摩擦的痕迹。

有人来过。

不久前。

她转身看墙上的星图。共七幅，从“周天星象”到“四时分野”。目光停在第五幅——“紫微垣详图”。

图上，帝星的位置有细微的修补痕迹。修补用的绢帛颜色略新，针脚细密到几乎看不见。

但雨墨看见了。

因为她父亲教过她：“藏秘于显，最好的遮掩，就是让它看起来完整如初。”

她踮脚，手指轻触那处修补。

“姑娘对紫微垣感兴趣？”一个男声突然响起。

雨墨手一颤，回头。

是个老太监，不知何时站在楼梯口。他佝偻着背，手里提着扫帚，脸上皱纹深得像刀刻。

“公公是……”

“洒家姓魏，负责清扫此阁。”老太监慢慢走上楼，扫帚划过地板，发出规律的沙沙声，“这紫微垣图啊，三年前雷劈坏了瓦，漏雨污了。是洒家亲手补的。”

他走到雨墨身边，抬头看星图。距离很近，雨墨闻到他身上有股淡淡的硝石味——

雷震天霹雳堂的人。

“补得真好。”雨墨说，“几乎看不出。”

“几乎。”老太监重复这个词，扫帚柄轻轻敲了敲地板——三长两短，“但懂的人，还是能看出这里少了一颗星。”

他手指虚点紫微垣右侧：“原本这儿有颗‘弼星’，暗弱，常被忽略。但先帝在时，最喜欢指着这颗星说——”

他停住，看向雨墨。

雨墨接话：“说什么？”

“说‘此星虽暗，却不可缺。缺了，帝星就坐不稳。’”老太监的声音压得更低，“三年前那场雷雨之后，这颗星……就从图上消失了。”

他弯腰扫地，扫帚柄“无意”中撞到墙边一个铜鹤香炉。