”

“他说到了美人和爱情。”

“都说了些什么呢？”

“嗯，都是些关于爱情的诗词。但是，”我看到他皱起眉头，赶忙补充说，“他既是诗人，也是哲学家。他警告说，男女之间的情欲可能会变成疾病，侵蚀意志，将他们拉进通往地狱的疯狂之中，而对上帝的爱则超越了肉体，解放了灵魂，让灵魂得以踏上升入天堂的道路。”

“基督教徒同意这个观点吗？”

“同意啊，”我又想起了我父亲，在他看来，彼特拉克和圣徒差不多，“不过这真是知易行难。”

“这是什么意思啊？”

“就是说起来容易做起来难。”

他坐着，对这个问题思考了一会。“但我想上帝的律例本来就很难。那是负担和挑战。对我们所有人来说都是。”

我喜欢他这么认真。他好像既好奇又坚定。我在想如果我是他，那该有多奇怪。居住在一个城市，却融不进它的生活；被视为异教徒，然而觉得周围的人才是异教徒；自以为是上帝的选民，却被别人当成魔鬼的使者；受人忌恨，日落之后被关在某个居住区里面，却还得付钱给那些看押自己的门卫。他们夜里都干什么呢？把时间用来朝拜吗？或者跟其他人一样，也跳舞，也大笑，也讲故事，也将鸡巴插进他们老婆温暖的洞里？他们就像是从印度群岛来的，我对他们了解很少。也许他们……

他伸出手，手指抚摸着书的银边，然后去摸那刻着数字的浑圆的管锁。过了一会儿，他把它拿起来。

“你说它里面的做工也跟外面一样精细吗？”

“制作这本书的人是罗马最了不起的印刷家和雕版家。城里的人都知道他做的东西质量很好。”

“锁头呢？”

“是他助手的主意，我想。”

“这家伙跟金属和齿轮打交道的吧。”

“是的。”

“我以前见过这样的东西。这里有一个机关，如果数字排列正确，那么这些小齿轮就会打开。”

“我也是这么猜的。但我没办法让它们排成正确的顺序。”

他把灯拉近了一点，将镜头放在眼上，研究着锁头。

“你看到什么了？”

“一些小零件被做得比较大，这样本来没有空间的地方就留出了缺口。”

“你判断赝品也是这样的吗？”

“不，鉴定珠宝的时候，要看光是怎么穿过宝石的。如果宝石的中央没有光芒，那就是假的。”他放下镜头，“如果你的眼睛能看到一件东西的内部，你会很吃惊地发现它上面会有多少种变化。”

“你认为你能打开它吗？”

“或许可以吧。我试试看。”

“谢谢你，”他全神贯注在锁头上，我望着他的脸，“我能问你一个问题吗？”

他没回答，但肩膀微微一耸，我当他同意了。

“如果你不做这一行，你会做什么呢？”

“这一行？”他停了下来，“如果我不做这一行？”他挥手指了指房间四周，仿佛想提醒自己身在何方。他摇摇头。“如果我不做这一行……我可能会坐船，去出产宝石的地方，我会到地下去看看它们是从哪里出来的，是被怎样打磨的。”

“那你到时会把它们挖出来卖钱吗？”

“我不知道，”看得出来这个问题让他觉得很意外，“到了那里我再告诉你吧。”

“你要多久才能打开这本书？”

“倒数第二声钟声响起的时候我就会关门。你那个时候过来吧。”

我爬下凳子。“如果你把锁打开，你会看看里面是什么吗？”

“我不知道，”他说着伸手去拿镜头，“等我打开了再告诉你。”

外面的城市正在发生变化。就在我们聊起上帝的戒律和地下的秘密时，一阵浓雾自海上滚滚而来，席卷街巷，滑过水面，沿着冰冷的石块向上弥漫。随着我的脚步，街道在我身后隐没，商店蓝色的雨篷顷刻间消失了。路上行人恍如鬼魂，他们的声音和身体是分离的，他们迅速地冒出来，转眼间又不见了。等到我走上通向梅西里亚区的街道时，雾浓得我几乎看不清脚下的地面，也分辨不清黯淡的天色是因为这天气还是因为黄昏已经降临。我在那些熟得闭上眼也能走的街道穿梭前进，然后来到了奇迹广场。

这个广场虽然很小，但我现在却觉得像是走进了大海，四周一无所有，触目所及只是一片浓密的虚空，地平线远离印度群岛。我听井边那个老家伙说起过威尼斯的雾，都是些阴森恐怖的故事。他说雾浓得和疑心一样，人们再也不知道陆地在哪里结束，海水在哪里开始。第二天早晨，他说，人们总能见到有那么一两个坏良心的家伙，埋头漂浮在水道中，而他们的家就在不到一百码开外。也许我的良心坏得太久了，坏得我现在幸灾乐祸，因为我虽然讨厌水，现在却是兴奋多于害怕，这样的大雾虽然很吓人，却也让人觉得高兴，每迈出一步都跟冒险似的。

一片迷茫中，奇迹圣母堂灰绿色的大理石墙面冒了出来，活像一些巨大的冰雕。雾气缭绕，让我觉得好像自己静止不动，而这座建筑在飘移。这座房子中间的门敞开着，温暖的烛光在冷雾中摇曳，我发现自己正在朝它们走过去。

我跨过门槛时，感觉好像自己在雾中呆立了一会。周围的地板和墙壁也是大理石的，自高处窗户照射进来的淡紫色光芒既寒冷又迷蒙。虽然每天去教堂或者更远的地方都路过这座教堂，但我从未进来过。威尼斯的信徒都知道一条公理：人们可能到死还来不及走遍这座城市的每个教堂。我总是太忙，没空产生好奇心，尤其是对那些对我们的职业来说太小的礼拜堂。但现在身边的世界都