。

汤陀说：“我只求你喜欢我。”

莫莱说：“我知道。你是一个有文化的人。你知道两厢情愿谈爱情才更加充实，更加完美和愉快。”

汤陀说：“别那样说话！请你别那样说话！”

莫莱朝门口飞了一眼，说：“我们是被征服的人，中尉。你们把食物拿走了。我饿。如果你管我吃饱，我就更喜欢你了。”

汤陀说：“你说什么？”

“我让你讨厌了吗，中尉？也许我就是叫你讨厌。我的价钱是两条香肠。”

汤陀说：“你不能这样说话！”

“上次战争结束之后，你们自己的姑娘怎么样？一个男人只要用一只鸡蛋或者一片面包就能挑选你们的姑娘。你能白要我吗，上尉？我的价钱太高了吗？！”

他说：“你骗了我。原来你也恨我们，不是吗？我以为你也许不恨我们。”

“不，我不恨你，”她说，“我肚子饿——我恨你们！”

汤陀说：“你需要什么我都给你，但是——”

她打断他。“但是你希望换一个名称？不要叫妓女。你是这个意思吗？”

汤陀说：“我自己也不知道什么意思。你说起来像非常痛恨似的。”

莫莱笑了，她说：“饿起来不好受。两条香肠，两条大的好香肠是世界上最宝贵的东西。”

“不要讲这些话，”他说，“请不要讲了！”

“为什么不讲？这是事实。”

“不是事实！这不可能是事实！”

她瞧了他一会儿便坐下，望着自己膝头说：“不是事实。我不恨你。我也觉得寂寞。屋顶上雪积得很厚。”

汤陀站起来，走近她身边。他抬起她的一只手，捏在自己的两只手里，轻柔地说：“请你不要恨我。我不过是一个中尉。我不是自己要求到这里的，你也不愿意把我当敌人。我只是一个男人，不是征服者。”

莫莱的手指在他手上转了一下，她轻声说：“我知道。是的，我知道。”

汤陀说：“我们处于死亡中间，总还有一点权利。”

她用手摸了一下他的脸，说：“是的。”

“我会照顾你的，”他说，“我们在屠杀之间总还有点生活的权利。”他的手搭在她的肩头。她突然僵硬起来，两眼瞪得大大的，像是见了什么幻象。他松开手问道：“怎么回事？什么事？”她的眼睛直往前面看，他又问：“什么事？”

莫莱用中邪似的语调说话。“我给他穿衣服，像小男孩头一天上学。他害怕。我扣上他的衬衣纽扣，尽量安慰他，但他还是不安。他害怕。”

汤陀说：“你在说什么？”

莫莱好像看清了当时的情景。“我不知道他们为什么让他回家。他弄糊涂了。他不知道发生了什么事。他走的时候都没有同我吻别。他害怕，又非常勇敢，像小男孩头一天上学。”

汤陀站起来。“那是你丈夫。”

莫莱说：“是的，是我丈夫。我去找市长，市长无能为力。接着他就给押走了——心情不好，也走不稳——你把他拉出去，你把他枪毙了。当时我觉得奇怪而不是可怕。我当时觉得难以相信。”

汤陀说：“是你的丈夫！”

“是的。现在，在这所安静寂寞的房子里，我相信了。屋顶积了厚雪，我相信了。天亮之后独自躺在半暖不暖的床上，我相信了。”

汤陀站在她面前，一脸痛苦的表情。“晚安。”他说，“上帝保佑你。我可以再来吗？”

莫莱望着墙，追忆过去的事情。“我不知道。”她说。

“我还要来的。”

“我不知道。”

他望了望她，悄悄地走出门去，莫莱还望着墙。“上帝保佑我。”她这样子待了一阵。门悄悄地打开，安妮走进来。莫莱没有看见她。

安妮责怪说：“刚才门开着呢。”

莫莱的目光慢慢地向她转去，两眼仍旧张得大大的。“是的。哦，安妮，是的。”

“门开着，有一个男人出去。我看见了，像是一个兵。”

莫莱说：“是的，安妮。”

“是一个兵吗？”

“是的，是一个兵。”

安妮发出了疑问：“他来这儿干什么？”

“他想来同我谈爱情。”

安妮说：“小姐，你这是干什么？你没参加他一伙吧？你不会跟他们一伙，像那个柯瑞尔似的吧？”

“不，我跟他们不是一伙，安妮。”

安妮说：“要是市长来这儿而他又回来了，出了事可是你的罪过。那可是你的罪过了。”

“他不会回来的。我不让他来。”

但安妮还是怀疑。她说：“我现在就叫他们进来行吗？你看安不安全？”

“行，安全的。他们在哪里？”

“在外头篱笆后边。”安妮说。

“叫他们进来。”

安妮出去的时候，莫莱站起来，梳了梳头发，摇了摇头，振作起精神来。过道上有点声响。两个高大的黄头发青年走了进来。他们身穿厚呢短大衣和深色的高领毛衣，圆锥形的绒线帽顶在头上。他们皮肤粗糙，身强力壮，像一对双胞胎，一个叫威尔·安徒斯，另一个叫汤姆·安徒斯，都是渔民。

“晚上好，莫莱。你听说了吗？”

“安妮同我说了。这样坏的天气出海够呛。”

汤姆说：“晴朗的晚上反而不好，飞机上看得清清楚楚。市长找我们干什么，莫莱？”

“我不知道。你哥哥的事我听说了，真叫人难过。”

两人默不作声，看来很不自在。汤姆说：“这情况你最清楚。”

“是的，我知道。”

安妮又进门来，哑着嗓门轻声说：“他们来了！”奥顿市长和温德大夫进来。他们脱掉大衣、帽子，把它们放在睡榻上。奥顿走到莫莱身边，吻了一下她的前额。

“晚安，亲爱的。”

他对安妮说：“安妮，你去站在通道上