’对于他，我老老实实地回答：‘你错了：一个凡事优秀的人不应该计较生与死；他只应该考虑他做得对还是错。’”奥顿停住了，他想回忆下面的话。

这时温德大夫紧张地靠前坐着。“‘是做好人的事还是坏人的事。’我想你没有全记准。你向来就不是读书人。你批评学校那一次讲话也讲错。”

奥顿咯咯地笑了。“你还记得？”

“记得，”温德热切地说，“我记得很清楚。你不是忘了一行，便是落了一个字。那是一次毕业典礼，你激动得不得了，忘了把衬衣下摆塞进去，下摆露在外头。你当时不知道大家笑什么。”

奥顿自己也笑了，他用手偷偷地摸摸背后，看今天衬衣全塞进去了没有。“我当时是苏格拉底，”他说，“我在谴责学校董事会。我谴责得多厉害！我大声吼叫，我看到他们脸都红了。”

温德说：“他们是在抿着嘴忍着，怕笑出声来。你的衬衣下摆露在了外头。”

奥顿市长笑了。“多久了？四十年前吧。”

“四十六年。”

站在卧室门口那个卫兵悄悄地走到外边门口卫兵身边。他们只用嘴角轻声说话，就像孩子们在课堂上说悄悄话。“你值了多长时间？”

“整整一夜，眼睛都睁不开了。”

“我也是。昨天船来了，有你老婆的信吗？”

“有！她问你好。她说听说你受了伤。她不大写信。”

“告诉她我没事。”

“好——我写信的时候提一下。”

市长抬起头来望着天花板，喃喃地说：“嗯——嗯——嗯。不知道我能不能背出来——是怎么说的？”

温德提示他。“‘现在，啊，那些——’”

奥顿轻声地背诵：“‘现在，啊，那些判我罪的人——’”

兰塞上校轻轻走进屋子。卫兵立正。上校听见市长在说话，就站住听着。

奥顿望着天花板，迷迷糊糊地在背原话。“‘现在，啊，那些判我罪的人，’”他背道，“‘我向你们预言——因为我即将死去——在死亡的时刻——人们有天赋的预见。我——向你们这些谋害我的人预言——我死后不久——’”

温德站起来说：“去。”

奥顿看着他。“什么？”

温德说：“这个字是‘去’，不是‘死’。你又错了，四十六年前就错在这个地方。”

“不，是‘死’，是‘死’。”奥顿转身过来，见兰塞上校看着他。他问：“是‘死’字吗？”

兰塞上校说：“‘去’。是‘我去后不久’。”

温德大夫坚持说：“你看，两个对一个。就是‘去’字。你上次也错在这个地方。”

奥顿直往前看，两眼满是回忆，不见外界的东西。他继续背：“‘我向你们这些谋害我的人预言，我——去后不久，等待你们的，肯定是远比你们加害于我的更严厉的惩罚。’”

温德点点头，表示肯定，兰塞上校也点着头，好像他们都在努力帮他回忆。奥顿往下说：“‘你们杀我，是为了替原告开脱，避开你们一生的行为——’”

帕拉克尔中尉激动地进来喊道：“兰塞上校！”

兰塞上校“嘘”了一声，伸出手来制止他。

奥顿柔声地往下说：“‘但结果非你们所料，远远不是。’”他的语气加重了，“‘我说，将来控告你们的人比现在还要多’”——他用手做了一个姿势，演说的姿势——“‘到目前为止，我一直在阻止控告你们的人；由于他们年轻，他们更不会顾全你们，你们对他们也就会更加恼火。’”他皱皱眉头，是在记忆。

帕拉克尔中尉说：“兰塞上校，我们已经发现几个藏炸药的人。”

兰塞说：“嘘。”

奥顿继续说：“‘如果你们以为，杀人可以堵住嘴，可以防止别人责难你们罪恶的一生，那你们就错了。’”他边皱眉头边想，望着天花板，不好意思地笑着说，“我只记得起这些。别的都忘了。”

温德大夫说：“四十六年之后，你记得这么多是很不错的，四十六年前你还记不了这么些。”

帕拉克尔中尉插进来说：“这些人藏炸药，兰塞上校。”

“逮捕了吗？”

“逮捕了，长官。洛夫特上尉和——”

兰塞说：“告诉洛夫特上尉，把他们看管起来。”他恢复常态，走到屋子中间说：“奥顿，这些事情必须制止。”

市长无能为力地朝他笑笑。“它们制止不住，先生。”

兰塞上校严厉地说：“我拘捕你当人质，叫你的人民安分守己。这些是我的命令。”

“那也制止不住，”奥顿说得简单明了，“你不懂。即使我要制止他们，他们没有我也照样干。”

兰塞说：“老实告诉我，你是怎么想的。如果大家知道再点燃一管炸药，你就会被枪毙，他们会怎么做？”

市长无法回答，望着温德大夫。这时卧室门开了，夫人出来，手里拿着市长的官职链条。她说：“你忘了这个。”

奥顿说：“什么？哦，这个。”他低下头，夫人帮他把链条套在他脖子上。他说了声“谢谢你，亲爱的”。

夫人抱怨说：“你老忘了带，总是忘。”

市长把链条末端拿在手里看着——一方刻着官印的金章。兰塞逼着问：“他们会怎么做？”

“我不知道，”市长说，“我想他们会照样点他们的炸药。”

“如果你要求他们不要点呢？”

温德说：“上校，今天早晨我看见一个小男孩在堆一个雪人，三个大兵在一边看着，不许他丑化你们的领袖。他做得真像，后来他们把它推倒了。”

兰塞不理睬大夫，又问一句：“如果你要求他们不要点呢？”

奥顿好像半睡不醒；他的眼睛下垂，他是在努力思索。他