程玦坐在大巴车上，扭头盯着窗外，盯了半天，觉得眼珠子疼。

　　全是山。

　　这山跟没完了似的，一个山头连着一个山头。

　　山上是大片的树，就连现在走的这条泥巴路，也被遮天蔽日的树盖得严严实实，得透过夹缝儿才能看见灰蒙蒙的天。

　　程玦转过头，旁边是位光着膀子穿花裤衩的大爷。

　　大爷呼噜打得正香，哈喇子都快流到脖子了。

　　车突然颠了一下。

　　过道里放的俩竹篓也跟着颠了一下。

　　车里一阵鸡飞狗跳，过道对面的大妈操着方言骂了一句，抬脚踩在竹篓上，才没让里头的两只鸡飞出来。

　　程玦叹了口气，转头打开窗户，带着铝味儿的空气从外面飘进来。

　　从兜里摸出手机看了一眼，还得俩小时。

　　他打开背包拉链拿出一件T恤，垫到脏得已经看不出本来面目的座位靠背上，插上耳机打开音乐给自己催眠。

　　睡吧睡吧，睡醒就到了。

　　后来他就真的睡着了。

　　直到迷迷糊糊听见有人喊了一声：“水云湾到了！有下的没？”

　　程玦揉揉脖子，抬手：“有。”

　　司机一个急刹车停在泥巴路上。

　　程玦拎着皮箱站在树荫底下看了一圈儿，终于确定视线所及的范围内，就只有泥巴路对面的一户人家。

　　这是三间不知道用什么材料搭出来的房子，门框抬头挂着一块木板儿，上面用红油漆刷出来六个大字。

　　水云湾小卖部。

　　小卖部开着门，屋里黑漆漆的，勉强能看清有张破桌子，后面几个木架子上横七竖八地摆着东西。

　　程玦抬手敲了敲门框：“请问，有人在么？”

　　屋子里趿拉声响起来，出来一个又黑又瘦的男孩，穿着破破烂烂的大裤衩，光着上半身，怀里还抱了个小姑娘。

　　程玦：“……你好，请问你知道程著家怎么走么？”

　　“谁？”男孩站在对面上上下下地打量，“哪个村的？”

　　程玦回头看了一圈儿，冲小男孩道：“这不是水云湾？”

　　“这还没到水云湾，水云湾要往里头走。”男孩脚踩拖鞋往前蹭了几步，指着前头那条小路，“再走个十里才到。”

　　“十里？”程玦觉得自己现在腿都快软了，他索性把皮箱放到一边：“有进去的车吗，客车什么的？”

　　“客车？没有。”

　　男孩坐到旁边的石头上，顺手把怀里抱着的小姑娘放到地上，指着刚才大巴车离开的那条路：“今天赶集，水云湾刘家大爷去了，我看他赶了马车，你等跟他坐车吧。”

　　行吧，马车就马车，总比拉着箱子走十里路好。

　　程玦坐到箱子上，偏头冲男孩道：“行，谢谢哥们儿。”

　　对方没答话，就盯着他看。

　　程玦不知道什么意思，也只能看着他。

　　两人就这么互相瞪着。

　　炙热的阳光透过树叶的缝隙漏下来，偶尔有风吹过，树荫在地上慢悠悠地摇晃。

　　“你从城里来的？”男孩先开了口。

　　天气又潮又热，程玦“嗯”了一声，拎着自己T恤领口抖了抖，瞥了眼坐在地上抓着石头要往嘴里塞的小姑娘：“这是你妹妹？”

　　“不是。”男孩“啪”地一声把小姑娘的手拍下去，“我闺女。”

　　程玦还以为自己听错了，他重新打量着小男孩：“……你多大了？”

　　“17。”

　　“17岁就有小孩……你不念书了？”程玦震惊。

　　“谁17还念书啊？”男孩看了他一眼，“他妈12就不念了。”

　　“那她多大了？”程玦又问了一句。

　　“你说孩他妈？”男孩站起来把快要爬到泥巴路上的小姑娘拽回来，“16了，去年5000块钱从里头村子娶的。”

　　程玦：“……”

　　12岁不念书，16岁生孩子。

　　程玦继父的女儿也差不多这么大，昨天他走的时候，对方还赖在家里客厅的沙发上吃着冰激凌吹空调，说要花5000块买黄牛票去看演唱会。

　　程玦现在都不知道应该做出什么表情。

　　他盯着坐在地上玩石头的小姑娘看了一会儿，扭头冲男孩道：“你们这儿都这样，十来岁就不念书，还是就你家这样？”

　　“都这样啊。”男孩挺奇怪地看着他，“你们城里人不是？”

　　程玦愣了好一会儿没说话。

　　在今天之前他从来不知道有16岁的孩子不读书还嫁了人。

　　或者说不是嫁了人。

　　而是以5000块钱，一张演唱会黄牛票的价钱，卖给了人。

　　这个和他年纪差不多，却已经做爸爸的男孩，以一种习以为常地口吻说，都这样。

　　程玦一时间都不知道该说什么，他现在都拿不准他来的这个叫水云湾的小山村到底是什么地方。

　　程玦觉往村子的方向看了一眼，除了连绵的山和翠绿的树，什么都看不到。

　　他抹了把脸，冲男孩道：“有水么，兄弟？”

　　男孩手里拽着小姑娘的衣领子，头也不抬地：“矿泉水，6块钱一瓶儿，要不要？”

　　“6块？”程玦真的笑出声了，“哥们儿，你什么牌子的矿泉水？”

　　“不知道，你要不要？”

　　“要。”程玦把腿伸直，伸了个懒腰，“要一瓶儿。”

　　反正都到这地儿了，6块钱的一瓶的矿泉水也没什么奇怪的。

　　男孩拎着他闺女搁到程玦跟前：“你先给我看着，我去拿水。”

　　程玦盯着小女孩身上已经脏得看不出颜色的衣服，还是伸手拉住了。

　　男孩不一