程玦拖着行李箱顺着山路往前走，刚转过弯儿，就看见俩小孩在前头打架。

　　一个穿蓝色短袖的小男孩把一个小胖子压到地上，抡起小胳膊就是一拳头：“你大爷的！让你骂我妈！我凑死你！”

　　“呜呜呜，我要告我爸你打我！”小胖子扯着嗓子嚎，撑着胳膊挣扎着往起坐。

　　“想告你就告去！”穿蓝短袖的小男孩硬是把按到地上，“下回你还敢骂我妈，我就再揍你！”

　　小胖子哭得嗓门更大了。

　　程玦看得脑袋疼，敲了敲行李杆儿：“让让，我过去你俩再继续成么？”

　　俩小孩正专心致志地打架，冷不防突然有个陌生声音，都愣住了，打人的也不打了，扯着嗓子嚎的也不叫了，全都转过头直愣愣地盯着程玦。

　　程玦叹了口气，没再管他俩，拖着行李绕道往前走。

　　刚走两步就发现后面有人跟着他。

　　回头一看，是那个穿蓝短袖的小男孩，还没到他胸口高，长得跟个黑煤球似的，脖子上挂了串儿钥匙，正目不转睛地盯着他。

　　程玦转过身继续往前走。

　　后面的人也跟着他往前走。

　　程玦停下来看着小男孩：“你跟着我干什么？”

　　小男孩道：“你长得真好看，是不是演电视剧的？”

　　程玦：“……”

　　小男孩见他不说话，又往前走了两步：“你从城里来的？”

　　程玦心想这儿的人可真爱问这句话，他看着眼前的小煤球：“你知道程著家怎么走么？”

　　“你说谁？”小煤球吸了下鼻子。

　　程玦道：“就是以前你们这儿的老师……”

　　“程老头他家？”小煤球伸长胳膊指着前头，“和我家挨着，就在那个山头。”

　　说完就往前跑了，跑了两步又停下来，扭头冲着程玦挥手：“走，我领你去！”

　　程玦拉着行李箱：“……走吧。”

　　走了一会儿到了小孩说的地方，其实不是山头，是半山腰，在郁郁葱葱的树林里开出片空地。

　　两户人家半掩在小树林的这片空地里。

　　“这边是程老头他家。”小孩指了指其中一座院子，又指着另外一座，“这边是我家。”

　　程玦站在门口，看着半山腰的几间土坯房，半天都没说话。

　　实打实的危房。

　　墙外面糊着的土坯都掉得差不多了，没有玻璃，窗户上贴着几张破破烂烂的报纸，黑漆漆的房顶还有点斜，整个房子看着就跟要塌了似的。

　　院子是用石头砌的一人高的围墙，里面长的杂草快有边上这小孩高了，大门就是一个木栅栏，歪歪扭扭地立在那，一阵风就能刮跑了。

　　院里还有棵歪脖子树，风一吹，树叶就跟着簌簌地响。

　　“你怎么不进来？”小男孩十分利索地把栅栏拉开，冲程玦道，“进来啊。”

　　程玦盯着这个破院子看了好一会儿，才拎着行李箱进去。

　　“你来程老头家干什么？”小男孩蹲在门口仰头看他。

　　“这是我爷爷家。”程玦从书包里把钥匙翻出来，看了眼上锈的门锁，也不知道还能不能打开。

　　“你爷爷？”小男孩站起来，“我以前没见过你。”

　　“以前我没来过，这是第一次回来。”程玦打开锁，伸手推了下门，不知道积了多久的灰尘纷纷扬扬地飘起来，程玦忍不住咳嗽，往后退了一步。

　　“你以前没回来？”小男孩也不嫌呛，还往他跟前挤，“一直在城里？”

　　“哥们儿，让让，我先把东西拎进去。”程玦掐着小煤球的后脖颈儿把他挪到一边，提着行李进了屋。

　　“你说话真好听。”小男孩屁股后头跟着他，“城里人都这么说话？”

　　程玦没吱声，里屋黑漆漆的，看不太清。

　　“你怎么不说话？”小男孩绕到程玦前头，仰头看他。

　　程玦低头，眼前这小煤球快跟背景融为一体了，俩乌溜溜的眼珠子，转来转去地盯着他看。

　　程玦扶着旁边的墙：“知道灯在哪儿么？”

　　“知道啊。”

　　小孩喊了一句，跑到墙边，拉了下灯绳，“咔哒”一声，屋里闪了闪。

　　灯亮了。

　　程玦眯了下眼。

　　外屋简单地放着饭桌和柜子，里屋一张书桌，一张床，一个书架。

　　老旧的五层书架上每一层都整整齐齐地放满了书。

　　程玦抬手在书上面抹了一下。

　　一层灰。

　　他从书包里把那件铺在大巴靠背上的T恤找出来，这玩意肯定没法穿了，当抹布得了。

　　刚进来的时候看见水龙头在院子里，不知道还能不能用。

　　程玦拿着T恤往出走，小孩在后面跟着他：“你以前怎么不回来？”

　　“不想回来。”程玦弯腰看了看生了锈的水龙头。

　　“为什么不想回来？”小孩蹲在他旁边又问了一句。

　　“不知道回来做什么。”程玦费了点劲儿才把水龙头拧开，结果嘶嘶响了一会儿，也没出水。

　　小孩往前凑了凑：“为什么……”

　　“哪儿那么多为什么？”程玦扭头看着蹲在他对面的小煤球：“你叫十万个为什么？”

　　“什么是十万个为什么？”小孩睁大眼睛看着程玦。

　　“……”程玦看着眼前这小孩，“你不回家？”

　　“不回。”小孩蹲在对面端详他，刚张嘴想说话，就听见外面有人喊了一句。

　　“小野——你又去哪儿了——”

　　小孩愣了一下，站起身就往外跑，跑了两步又回头冲程玦喊：“我明天再来找你！”

　　“哎，等下。”程玦本来想说声谢谢的