回到道观的房间，韩清清找来了干净的衣物，让吴薏仁换上。

吴薏仁顺从地接过衣物，却没有立刻换上，只是呆呆地坐在床边。

韩清清无奈，只能找来一块干毛巾，帮他擦拭湿漉漉的头发。

她的动作很轻，生怕弄疼了他。“舅舅，你睡一会儿吧，好好休息一下。”她轻声说道。

吴薏仁点了点头，却依旧坐在床边，没有动弹。

韩清清知道他心里难受，也不再多说，帮他盖好被子后，便轻轻退出了房间。

房间里只剩下吴薏仁一个人。

窗外的雨声淅淅沥沥，像是一首悲伤的歌谣。

他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，脑海里全是林瑶的身影。

他想起第一次见到林瑶的场景。

那时他刚穿越过来，浑身是伤，被方叔背回了茶馆。

他躺在简陋的木板床上，迷迷糊糊中，看到一个穿着素色围裙的姑娘，端着一碗热气腾腾的汤药走了进来。

姑娘的眉眼弯弯，笑容温柔，像一道光，照亮了他灰暗的世界。

他翻了个身，看向窗外。

雨还在下，月光被乌云遮住，整个世界都陷入了一片黑暗，就像他此刻的心情。

接下来的日子，吴薏仁依旧沉默寡言。

他不再整日守在林瑶的墓前，却也很少说话，很少出门，大多数时间都待在自己的房间里。

他把自己封闭起来，拒绝和任何人交流，像是一只受伤的困兽，独自舔舐着伤口。

韩清清三人看在眼里，急在心里。

他们尝试过各种方法，想要让吴薏仁振作起来。

韩清清每天都会做些好吃的，送到吴薏仁的房间里，和他说起一些开心的趣事。

鲁白白会在他的房间外弹奏琴曲，琴声悠扬，希望能缓解他的悲伤。

何金宝则会拉着他，想要和他聊聊当年走镖的经历，聊聊江湖上的奇闻异事。

可吴薏仁只是象征性地应着，眼神依旧空洞，没有丝毫波澜。

他把林瑶送的那个被打造成储物袋，永远不会损坏的荷包时刻带在身边，无论是吃饭、睡觉，还是发呆，都紧紧攥在手心。

仿佛只有这样，才能感受到一丝林瑶存在过的痕迹。

方正看在眼里，没有多说什么。

他知道，悲伤需要时间来消化，旁人再多的安慰，也比不上自己想通。

他只是每日都会去吴薏仁的房间里坐一会儿，陪他喝一杯茶，或者只是静静地坐着，陪他一起沉默。

……

这一日，方正又来到了吴薏仁的房间。

他手里拿着一个小小的木盒子，放在桌上。

“这是小瑶留下的东西，”方正的声音很轻，“整理她的遗物时发现的，应该是给你的。”

吴薏仁的目光终于有了一丝波动。

他缓缓抬起头，看向那个木盒子。

盒子是用桃木做的，上面雕刻着简单的桂花纹路，做工精致。

他伸出手，轻轻打开盒子。

盒子里装着一沓泛黄的信纸，还有一缕乌黑的发丝，用红色的丝线系着。

吴薏仁拿起那些信纸，指尖微微颤抖。

信纸已经有些破旧，显然是存放了很久。他小心翼翼地展开第一张信纸，上面是林瑶清秀的字迹。

“小吴，今日方叔又去街上买了桂花，说要做桂花酒，我尝过了，很好喝！等你回来，我们一起喝好不好？”

“小吴，今日下雨了，茶馆的生意不太好，我坐在柜台后，看着窗外的雨，突然就想起了你，你在外边，有没有好好吃饭，有没有受委屈？”

“小吴，我和方叔今天去了北地，这里好冷啊，我们问了很多人，都没有你的消息，可我不放弃，我相信你一定会回来的。”

“小吴，漠北的沙暴好大，我和方叔被困在了戈壁里，我好害怕，不是怕自己会死，是怕再也见不到你了，小吴，你一定要平安啊。”

“小吴，我和方叔来到桂城了，方叔的家乡，这里的桂花开得好香，我每天都会坐在望桂桥边等你，我相信，你一定会从桥上走过来的。”

“小吴，我生病了，大夫说我是心病，可我不觉得，我只是想你，想你想得厉害，小吴，你什么时候才能回来啊？”

“小吴，我见到你了，你还是当年的样子，只是沉稳了许多，看到你平安回来，我就放心了，小吴，能再见到你，真好……”

一张又一张信纸，记录着林瑶三十年的等待与思念。

她的字迹从一开始的清秀工整，到后来的有些潦草，甚至带着几分颤抖，能看出她这些年的艰辛与不易。

每一句话，都像一把刀子，深深扎进吴薏仁的心里。

他拿着信纸的手，剧烈地颤抖起来，眼泪像断了线的珠子一样，不断地落在信纸上，晕开了墨迹。

他仿佛看到了林瑶坐在灯下，一笔一划地写下这些文字时，思念与期盼的眼神；看到了她在戈壁中，烧得迷迷糊糊，却依旧念叨着他名字的模样；看到了她坐在望桂桥边，日复一日地等待，眼神里满是执着与坚定。

“林瑶……”他哽咽着，说不出一句完整的话。

他紧紧抱着那些信纸，像是抱着林瑶，眼泪浸湿了信纸，也浸湿了他的衣衫。

方正站在一旁，看着他痛苦的模样，轻轻叹了口气，转身走了出去，把空间留给了他。

吴薏仁就这样抱着那些信纸，哭了很久很久。

他把这些年积压在心底的悲伤、愧疚、绝望，都化作了泪水，尽情地释放出来。

最后，他累得几乎虚脱，靠在椅背上，大口大口地喘着气。

他重新拿起那些信纸，一张一张地仔细阅读，每一个字都铭记在心。

他注