麦克斯的脸一下子变得很烫。每次葛瑞想宣布什么的时候，麦克斯都会这样，更何况这次的话是用来解释他为什么每个星期都会来这里睡三四个晚上。面对这种情形，麦克斯总是希望越快结束越好。他感觉葛瑞站得很近，双眼盯着自己，就在右前方。麦克斯死盯着自己吃的麦片，觉得自己的眼睛能像显微镜一样看到每一小片里的化合物。

“随你怎么想。”葛瑞最后说，接着就下楼去了。“一会儿见，康妮。”他喊道。

“什么？”麦克斯的妈妈冲着楼下喊道。

随后葛瑞转到门厅那里，先是自己嘟囔了几句，接着开始在口袋里找什么东西。看来没找到，于是他就盯上了放在凳子上的零钱碗。这个碗是银色的，算是某次活动的纪念品，用来放硬币、别针、发卡、钢笔和铅笔的。当然，现在碗里还有葛瑞粉嫩的手掌。麦克斯在一旁看着，只见葛瑞的手指在闪亮的硬币间拨来拨去，也不论什么方向，顺手抓了十几个硬币，攥在满是汗的巴掌里。这简直就像乌贼用触手去抓食物，然后放到胃里一样。葛瑞把这些钱当作奖励放到自己裤子的前口袋里，然后就走了。

过了一会儿，麦克斯的妈妈就到门厅这里来了。她的头发还是翘着的，手正在戴耳环。

“刚才有人冲着楼上喊，”她说，“是你吗？”

麦克斯摇了摇头，他俩一同朝外面看了看，葛瑞弓着身子钻进了他那辆白色的汽车里。这辆车可有点年头了，已经锈迹斑斑。引擎像病人一样咳嗽了几声，冒出一股蓝烟，车子就动了起来。葛瑞就这样走了。

7

“你准备好了吗？”妈妈问。

麦克斯不想让妈妈开车送他到学校，但他也没有其他选择。学校里已经取消了校车接送。由于只有几个孩子的家长同意孩子搭校车，前年学校就彻底放弃校车接送了。对这件事，没有人抱怨，也没有人再提起。

麦克斯也不能选择骑车去上学。曾经有一个月的时间他都是骑车去上学的，但后来一个叫奈门诺夫的家长向麦克斯的妈妈告状，接着又告到他爸爸那儿，最后还反映到校长那儿。他认为像麦克斯这样在没有家长陪护的情况下骑车，会招来潜在的拐卖儿童者和针对儿童的暴力案件。“就像供应烈性酒的商店会吸引醉汉，”他在给麦克斯妈妈留的便条里写道，“让一个八岁的孩子单独骑车会引来各种令人厌恶的事情……”

见麦克斯的父母没有任何回应，奈门诺夫先生就把事情反映到学校，于是学校方面很快就妥协了，甚至都没有任何交锋。首先是因为马路上并没有自行车道，再说麦克斯也是唯一一个骑车上学的孩子。

对孩子们来说，每周四都会有好事发生，因为那天体育馆会开放。实际上，也只有周四体育馆才开放。由于预算减少、两周一次的全校测验和重点课目的重新调整，一年里体育馆只能开放十二天。因此，对每一次场馆开放麦克斯都很看重，他会跑到柏油地上排队——学校为了省钱去买电脑阅卷机，就在草地上铺了柏油。

“好了，孩子们，”伊奇蒂斯老师对全班说，“你们都知道，我们每天只能练一种体育项目，所以今天我们来踢足球。我们就用这个球来踢，”他说话的时候手里拿了一个排球，“我们的目标就是把球踢到网里。”他指了指一个球门，然后似乎突然想起了什么。“或者那边的网，”他边说边朝对面那个球门点了点头，“我想两边都可以。”

说完，他就吹了声哨子，把球扔到空中。孩子们一下子四散开了，其中一半的孩子冲着球去，还有一半朝边线那里去了。

麦克斯意识到，只有几个孩子在情绪上做好了团队运动的准备，甚至连一些看上去挺有运动细胞的孩子也很有可能会大哭一场。只要有球有网——不管是足球、篮球还是网球，就有哭声。即使是在周末的足球联赛上，不管是训练还是比赛，总会有孩子哭。有人碰到他们，他们会哭；没有拿到球，他们会哭；对方得分了，他们也会哭。反正面对任何不确定或感到一点点失望的时候，他们都会哭。对孩子们来说，哭好像是一种默认状态。不知道该怎么办的时候，他们就哭。

但麦克斯知道该怎么做。他在球场上游刃有余，可以踢球、追赶、观察、冲刺、滑铲、得分，样样精通，无所不能。他踢球的时候感觉泰然自若，有条有理，这种感觉在其他场合都没有过。麦克斯知道球的位置；他知道其他队员的位置，也知道他们可能去的位置；任何时刻，他都知道自己该干什么。

他也知道什么时候该遏制对方，怎么遏制。说时迟那时快，丹·库珀正朝底线这边冲过来，要带球射门了。该轮到麦克斯来瓦解这次进攻了。他让自己变成一颗鱼雷，破坏了丹的协调性。麦克斯很快就赶上他了。正当他进出射程准备射空门的时候——守门员已经躲到门柱后面去了——麦克斯对他来了个滑铲，动作非常凶狠，但也非常准确。

麦克斯掉转方向，摇摇晃晃地带着球朝前场去了，但愿丹不要哭。这时，哨声让他停了下来。

“犯规。”伊奇蒂斯老师说。

这个滑铲动作是规则允许的，但在底线附近的孩子们都向麦克斯投去了否定的目光。“真野蛮。”一个女孩说。而丹真的在哭，声音很轻但是很伤心，就像在为世上所有的悲伤和不公默哀。

“哪种犯规？”麦克斯问。

“应该受罚出场的那种。”伊奇蒂斯老师说。

“为什么？”麦克斯问。

“因为你让丹摔倒了